
沈亞明

古今論衡 第 28 期 2015.12

沈仲章與居延漢簡在北平

附圖：沈仲章在屋外，可能是木簡存放處（一九三○年代中期）
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去年七月，友人傳來〈抗日烽火中搶救居延漢簡〉一文，署名王文元。哻該文

末節說：「在居延漢簡的搶救過程中，有一個人的面目始終撲朔迷離，他就是

沈仲章。這個人的身世、經歷目前沒有一個完整的資料。實際上，眾多的漢簡

專家也非常需要沈仲章的資料。」石汝傑在新浪博客轉載了此文，並加了按語，

最後一句敦促：「希望能看到沈先生哲嗣提供更多的新資料。」哷

沈仲章（1905-1987）是我的父親。他生前對人「不說自己的事」，經傳中確實不

太見到他的資料。哸但陸陸續續，父親倒給我講述過不少往事。因為父親晚婚，和我

年齡相差猶如祖孫，待我懂事，他已退休，多了些空暇，被我纏住講故事。搶救居延

漢簡的過程曲折驚險，富有傳奇色彩，更是我經常「點播」的「連續劇」。

八○年代中期，復旦同窗徐維源鼓動我，請父親較系統地口述生平。哠我們每週

訪錄數小時，歷時十個月，維源兄及助手又根據錄音作了筆錄。父親的一生經歷豐

富，範圍很廣，梳理他的回憶是一項大工程。去年以來，我開始致力於幾個小專題，

有幾篇零星短文已經或即將發表。唎

關於父親和居延漢簡，多年來從各種角度、以不同體裁加以介紹的報刊文章和視

頻節目不少，而且常常被一再轉載。我瀏覽時，見到些大小不等的差錯。就連幾篇署

名為沈仲章口述的，因父親未及校勘，也有些問題，而且尚欠「完整」，尤其是香港

部分。唃

哻 王文元，〈抗日烽火中搶救居延漢簡〉，《北京青年報》， 2014.5.5。

哷 石汝傑，〈[轉]沈仲章先生和居延漢簡〉，新浪博客， 2014.7.29（參見網址：

http://blog.sina.com.cn/u/1889482604， 2014年 7月 30日造訪）。石汝傑，語言學教授，日本熊本學園大學。

哸 父親去世後，《音樂藝術》刊載了〈沈仲章生平記略〉一文，篇首題辭引用了金克木的話：「他一生好交

朋友，卻從來不說自己的事。」林友仁、劉立新，〈沈仲章生平紀略〉，《音樂藝術》1987.2：58-62。

哠 徐維源，語言學博士，現居澳大利亞。

唎 沈亞明，〈1934年沈仲章隨劉半農去塞北「考查」〉，《新文學史料》2014.3：22-30；同氏著，〈許地山跟

沈仲章征服香港之巔〉，《傳記文學》105.5（2014）： 49-54；同氏著，〈沈仲章遺物中的傅雷相片〉，《南

方都市報》， 2014.11.28；同氏著，〈沈仲章與陳寅恪之緣〉《傳記文學》106.2（2015）：56-65；同氏著，

〈沈仲章與恩師劉天華〉，《中國音樂》2015.１： 192-198；同氏著，〈父親沈仲章憶劉半農補遺〉，《中國

現代文學研究叢刊》2015.5： 90-103；同氏著，〈難忘的影子：金克木與沈仲章（一）──〈忘了的名人〉

中的非名人沈仲章〉，《掌故》（北京：中華書局， 2015），第一集（即將發表）。

唃 沈仲章口述，霍偉記錄，胡綉楓整理，〈搶救“居延漢簡”歷險記〉，《團結報》，1986.1.25起連載；稍後，

《人民日報．海外版》也曾連載；同年又刊載於《文物天地》第 4期。這幾篇都源於一份口述記錄稿。父親

的那次口述大概是在一九八三年上半年或更早，因為有封一九八三年的信札記錄，陳洪進（中國社會科學

院世界歷史研究所研究員）約我暑期去北京整理該記錄稿。這個項目一拖幾年，多虧胡綉楓完成了整理，

並作主發表，這段歷史才得以公諸於世。我目前手中沒有一九八三年（或更早）的霍偉記錄稿，也沒有一

九八六年發表的胡綉楓整理稿。下面儘量避免重複我估計已經發表過的內容，但為敘事連貫，也許會帶到

一些。本文重點介紹父親一九八五年的補充，並綜合我多次親聞，也參照少量其他資料。
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我以為，由於父親這位當事人不喜「張揚」，寫作者出些偏差情有可原，我無意

也無力去逐一更正。得知有這麼多所見略同的英雄看重這段歷史，讀到他們敬重父親

的言語，我對所有作者都心存感激。本擬再等一陣，安排一段時間，好好梳理這段

歷史，請教專家，並查閱文獻尋求佐證，從我這位多次親聞者的角度，重新敘述整個

故事。

仲夏聽得王文元和石汝傑所云，曾急急草就一篇小文，結果自己對「蜻蜓點水」

不滿意，擱置一邊。晚秋又聞《古今論衡》籌劃漢簡專刊，徵集稿件。回想父親在港

整理拍攝木簡，身份是中央研究院的特派員，史語所是「娘家」。既是「沾親帶故」，

又是「班門」之前，豈敢怠慢？原打算花幾個月努力一下，可偏偏老家一批資料流

散，為處理這起「橫禍」，耗費了不少精力。眼見截稿期已近，只能寫到哪兒就哪兒，

多少為漢簡專刊做些貢獻。匆促之間，行文恐怕散碎，討論更不知深淺，意在提供線

索，企盼指正引導，以冀後出轉精。

一、居延漢簡「逃難」之前

二○一四年初，邢義田院士曾與我通電郵，議及了有關居延漢簡的史料。在二月

二十六日的電郵中，邢先生提到：「……我們的收藏，明顯有缺，例如西北科學考察

團和簡到香港後這一時期的都沒有。」

西北科學考察團理事會屬下只設了一名幹事，就是沈仲章。考察團的不少事，往

往就由父親這位幹事跑一圈，在各位理事中傳達意見，省去了召集會議之煩勞。凡有

會議，父親也常常擔任記錄，有時列席參加，可以發表意見。作為親歷者，父親的回

憶能填補一些文獻記錄的空白。比如，一般都說在一九三五年，斯文．赫定最後一次

離開中國前，順利地得到中國政府的支持，帶走了一批標本。其實，這件事也有過波

折，最初的拒絕函及最後的批准函都是父親起草的。其間的關節，連斯文．赫定本人

也不一定都明瞭。唋

父親對西北科學考察團的回憶可自成專題，下面單說考察團與居延漢簡有關的一

些情況。即便冠以「與居延漢簡有關」，也將略過木簡之發現、去留之談判（父親參

與此事）、考釋之分工、學者之間的矛盾等等，只談談在北平時，居延漢簡的存放、

保管、照相以及相關事宜。

唋 這一問題將另文探討，暫不列舉參考文獻。
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（一）存放和保管

父親總說居延漢簡存放在「SONG公府」。以前我沒問過父親這個地名的確切用

字，現在參照其他資料，我想應該就是「嵩公府」（或「松公府」）。圁李向群在〈老

北大校園變遷回顧〉中提到：「1930年 12月蔣夢麟擔任北大校長後，將漢花園以北

嵩公府的房地全部買下。起初將嵩公府的房舍修繕後，作為圖書館臨時館舍，並將圖

書館從紅樓一層全部遷入嵩公府東院內，同時遷入的還有研究所國學門。」圂

所謂「研究所國學門」，想來就是父親常提的「北大文科研究院／所」。父親說房

子坐北朝南，共有幾大進，相當考究。埌語音樂律實驗室較靠裡面，其中右面一間是

父親工作的地方，左面一間放儀器設備。周殿福常駐左面那間屋，羅常培來時也在那

裡工作。堲西屋很大，有兩間屋子就是專門存放居延漢簡的，是西北科學考察團委託

北大保管的。埕

西北科學考察團的木簡寄存在北大文科研究所，主要原因是由於北大和考察團的

不少人員交錯兼職，比如父親就同時擔任語音室的助教和考察團的幹事。後來，父親

把他在北大語音室的得力助手周殿福，也推薦到了考察團兼職。埒

北大和考察團不太分家，最初起於劉半農，因為他在兩個機構都是說了算的。劉

半農去世之後，考察團的具體事務，由另一位常務理事徐森玉接管，這個傳統仍然延

續。徐森玉那時任職北平圖書館善本部主任和故宮博物院古物館館長，但他從前也擔

圁 查一九八五年父親口述記錄，筆錄者用的是「宋」字。父親講述時，我們一般不太打斷他。但有時我們也會

當場或者事後請教父親，包括核證某些字詞的寫法；父親有時也會審閱文字稿，作些糾正。這一部分記錄

稿上沒有父親修改的痕跡。瀏覽參考文獻，用「嵩公府」或「松公府」的都有。經邢義田先生提醒傅振倫

先生回憶用「松公府」後，我想起任繼愈先生（一九三四年考入北大）回憶也用「松」字。又查北京市東

城區圖書館網站，松公府原為傅恆裔孫松椿的房產

（http://www.bjdclib.com/subdb/laneculture/historybuilding/200906/t20090612_2098.html， 2015年 3月 24日造訪），

別稱傅恆宅、松椿府（http://www.bjdclib.com/subdb/laneculture/historybuilding/200906/t20090615_2138.html，

2015年 3月 24日造訪）。由此看來，「松公府」之稱似有淵源可循。又見張德芳，〈烽火中的居延漢簡〉

（《人民日報》， 2015.9.17，第 24版）用「崧公府」。我覺得「崧」字可以連接「嵩」與「松」。但在見到考

證依據前，本文根據北大檔案館李向群的學術論文（見注圂）和北大圖書館網站

（http://www.lib.pku.edu.cn/portal/bggk/guanshefengmao/guanshebianqian3， 2015年 2月 9日造訪），暫取「嵩

公府」。

圂 李向群，〈老北大校園變遷回顧〉，《北京大學教育評論》2005.S1： 70-73。可是，文中有一張一九三三

年的〈國立北京大學附近一帶地圖〉（頁 64），上面有「松公府」幾字。作者是北大檔案館的，知道有稱

「松公府」的，但行文和關鍵詞（頁 63）仍選擇「嵩」字，當有理由。

埌 我未及問明，父親說的是整個嵩公府有幾大進房舍，歸文科研究所與其他部門（比如北大圖書館）共同使

用，還是文科研究院就擁有「幾大進」。

堲 周殿福（1900-1990），中國社會科學院語言所研究員。

埕「西屋」與語音樂律實驗室辦公室的關係也待考。聽起來像是在同一進房舍內，這也是我一開始的假定，因

此未跟父親討論。

埒 關於周殿福何時去西北科學考察團兼職的初步討論，見拙文〈難忘的影子：金克木與沈仲章（一）──

〈忘了的名人〉中的非名人沈仲章〉。
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任過北大圖書館館長。垺考察團的理事都是兼職的，比如胡適任北大文學院院長，傅

斯年任中央研究院歷史語言研究所所長。父親是具體做事的，徐森玉是他的直接領

導，最為接近。但父親對徐、胡、傅都執弟子禮，幾位師長也都很器重他。

木簡放在嵩公府，確是為了方便工作。木簡移到北大研究所之前，一捲一捲包起

來，裝在箱子裡，每次取出放回比較費事。後來成立了一個小團隊，四位年輕學者

（勞榦、向達、賀昌群和余遜）同時協助馬衡研究，簡化存取手續，提高了效率。西

屋地方寬敞多了，又搬進了幾個大櫃子，木簡就按坑位序號，攤放在一格一格抽屜

裡。哪位要研究時，就把抽屜整個取出，逐根細看。

據邢義田一九九五年文，木簡「搬家」是在一九三三年七月以後，「胡、傅為了

攝影和研究的方便，於是和北平圖書館協商，陸續將簡牘移至北京大學文史研究院，

並增加整理和釋讀的人手」。埆木簡移居北大是為了方便研究，這點和父親說的一

致，下一小分節還會談及如何方便攝影。但對於「搬家」的確切時間和過程，我覺得

還能進一步探討。漢語時態缺少語法形式的標誌，事件發生先後往往依靠語境的理

解，最好能將文獻與父親口述對照起來分析。我思忖著，如果遷移發生或策劃於一九

三三年，也就是說劉半農在世之日，劉半農應當是位關鍵人物。

在結束本小分節前，說說幾個相關場所。父親提到這些地名時，顯然腦子裡有一

幅清晰的歷史地圖。我知道父親在八○年代上半葉，親自去北京尋找過自己的「足

跡」。可惜我對北京歷史地理不熟悉，當時又沒有伴隨父親。依我的理想，最好是先

找出錄音帶，把所有相關信息都重新聽一遍，再核對筆錄，弄清父親是在什麼語境，

怎麼提到某個地點的，然後對照北京歷史地理的文獻，能找到熟悉這些地方的人，帶

我去實地考察一下當然更好。可惜就目前條件看來，這個計劃對我不現實。這兒只能

先提供一些信息和推測，希求得到指引。

西北科學考察團的北平辦公地址，父親說得很明確，在沙灘八號，紅樓的斜對

面。父親接著提到，北池子和沙灘中間有個小胡同，那兒有北大生物系的實驗花園，

裡面有五六間房子。由劉半農做主，撥給了西北考察團，用作倉庫，存放中國團員的

一些採集品，有的房間也當作工作室。

考察團的北平辦公地址，和小胡同裡考察團的倉庫兼工作室，是同一地點還是

兩個地點，我不完全確定。我知道父親當時就住在西北科學考察團，看守考察團的

「寶貝」。那些「寶貝」並不是寄存在文科研究所的居延漢簡，而是其它物品。父親給

垺 徐森玉擔任北大圖書館館長，大約還是在李大釗之前。

埆 邢義田，〈傅斯年、胡適與居延漢簡的運美及返台〉，《中央研究院歷史語言研究所集刊》66.3（1995）：

922。
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我講過幾件發生在花園裡的故事，推想父親住在北池子和沙灘中間的那個小胡同裡。

佐證這個推測的還有，父親回憶中的另幾處，提過他曾住在沙灘八號，也提到西北科

學考察團的東西存放在沙灘八號。

在還來不及系統地梳理父親相關敘述之前，我暫且假定，西北科學考察團借用了

北大的兩處房舍：第一處是沙灘八號，有五六間屋子，帶有花園。雖然北大是「地

主」，但這處房舍是考察團的「家」。考察團在「自己的家」裡分設了工作室、儲藏室

和住房。父親在考察團兼職，為考察團理事會處理具體事務，並長駐「看家」，有一

間單人臥室。有幾位工友也住在那兒，歸沈仲章指揮。垽

第二處在嵩公府，北大文科研究所在「府邸」內佔有一角，因房舍寬敞有餘，撥

出西屋的兩間，專門用於存放居延漢簡。那是北大文科研究所的「營地」，木簡只是

「寄養」在那兒。父親的本職是北大研究所語音所助教，在嵩公府有間單人辦公室，

拍攝木簡也很方便。

這兒分享一張父親的老照片，是他早年送給好友李蟾桂的（見篇首附圖）。八○

年代中期，李蟾桂又轉送給了我。對比同批轉送的其他照片，這張照片的拍攝時間應

當是三○年代中期，地點是父親在北平的住所或工作場所。如果是工作場所，那就是

嵩公府北大文科研究所，也就是居延漢簡存放處。因為沒有把握，先將照片刊登於

此，希望知識豐富的人士辨認指點。垼

（二）在北平時期的攝製工作

據《居延漢簡甲編》〈編輯後記〉，該書資料「其來源有三：（一）考古研究所所

藏前西北科學考察團在北京所攝玻璃版 143版；（二）商務印書館殘存的反體相片

790餘條；（三）經裘元善〔裘善元〕手流散出的居延所有漢簡。」垸第三項「經裘

元善〔裘善元〕手流散出的居延所有漢簡」，我不清楚。第二項「商務印書館殘存的

反體相片 790餘條」，無疑就是父親抗戰時期在香港所攝，待寫到香港部分再討論。

下面，僅對第一項「考古研究所所藏前西北科學考察團在北京所攝玻璃版 143版」，

補充一些父親關於在北平拍攝木簡的回憶。

垽 另有一位國外留學歸來的原考察團成員，留學回國後，在找到工作前，也短期住過那兒。

垼 北京市東城區圖書館網站有張照片，是嵩公府或松公府內的孑民堂，可作參考：

http://www.bjdclib.com/dclibpic/dhly/building/200907/t20090709_6995.html（2015年 3月 24日造訪）。輾轉求

得附近居民對比篇首照片，問有否可能也是嵩公府，答曰「推測可能是。」又說北大改建該院，到五○

年代末，平房僅存孑民堂。

垸 中國科學院考古研究所，《居延漢簡甲編》（北京：科學出版社， 1959），頁 139。
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在劉半農生前，居延漢簡的拍攝工作已經開始。北大文科研究所有個專管照相的

師傅；沈仲章在語音室工作，又懂攝影；而且劉半農本人也愛好攝影，在翻拍文獻資

料方面還有過一個「發明」。垶這幾點都支持了邢義田所言，把木簡從北平圖書館移

到文科研究所，除了研究的方便，也是為了攝影的方便。

我記不清父親是否說過，當時的攝影工作是由劉半農單獨領導，還是胡適、傅斯

年共同促進。父親只說，「他們」（父親用第三人稱，他本人不在內）先挑比較清楚完

整的木簡拍攝，拍了大約四十多張照片，其中包括那七十多根連在一塊的卷冊。

父親接手這項工作時，他的主要任務就是拍攝零碎的、破損的、字跡看不太清的

木簡。父親進北大前在唐山大學讀的是工科，進了北大又遍跨文、理、法（商）三院，

還有個什麼東西「碰碰就會」的小名聲。凡有難辦的事，常常會被召去嘗試摸索。父

親試了各種黃色和紅色的濾色鏡，用以加強反差，濾去木紋上燒焦的顏色，……。不

過，有的照片因此而偏黑了，本來不黑的也變黑了。後來發現，用紅外線照相效果很

好，比肉眼可以多看見一些字。可是紅外線底片等材料很不容易弄到，價錢也高。

對於北平木簡攝影工作的進展以及何時停頓，父親沒有接著往下說。我估計，那

個階段還屬於實驗，等找到了較好的方法，即紅外線拍攝技術後，又得待料。加上劉

半農突然去世等原因，這一項目就擱置下來了。我還猜測，居延漢簡到了香港之後，

為什麼傅斯年和徐森玉不肯放沈仲章走，指定要他負責拍攝，也許就是因為父親在搶

救木簡前已經有了攝影經驗。至於決定採用紅外線技術，很可能是聽說了父親在北平

的經驗。

至於在北平時究竟拍攝了多少根木簡，尚待查核。在此僅僅提出值得注意的兩

小點：第一，《居延漢簡甲編》〈編輯後記〉中的計量，有時用「版」，有時用「簡」

或「條」。如此區分肯定自有道理，可對我這樣的外行，一下子算不太清。上文所引

「（1）考古研究所所藏前西北科學考察團在北京所攝玻璃版 143版」中的量詞是「版」

而不是「根／條」或「簡」，所以我說「尚待查核」拍攝了多少「根」木簡。上文又

提到，父親接手木簡攝影前，已經有人拍了四十多張照片，其中包括連在一塊、共有

七十多根的卷冊。「張」是口語中照片的量詞，「版」（plate）當是從製版印刷角度

來說。一「張」或一「版」，可以含有不止一「根／條」木簡。

第二，《居延漢簡甲編》〈編輯後記〉中在「關於第一項」後有段補充說明：

「另外，沈仲章寄來當日在香港所制珂羅版，其中有八十六簡不見於所藏玻璃板。今

垶 父親簡單地提了這個「發明」，我還沒弄清楚是怎麼回事，留待以後敘述。

沈沈沈沈沈沈沈沈沈沈沈:沈沈NO28  2015/12/18  沈沈 3:57  沈沈 95



沈
仲
章
與
居
延
漢
簡
在
北
平

論
衡

96

一併補入。」垿這「一併補入」的「八十六簡」，到底是「前西北科學考察團在北京」

曾經拍攝過玻璃版、有記錄卻「不見於所藏」呢，還是沈仲章「在香港所制珂羅

版」、從來就「不見於所藏」？我沒有讀明白。如果考古研究所的記錄保存得好，查

明這一點應該不是件難事。我在以後的續篇中，打算對商務印書館木簡書稿的「劫後

餘灰」略加探討，屆時再議這個問題。

此外，「沈仲章寄來當日在香港所制珂羅版」，包括這八十六簡，很可能正是勞

榦編的《居延漢簡．圖版之部》所缺。其間的來龍去脈，涉及到一九四一年父親離開

香港去上海試印樣張之事。但是，在未得史語所的專家指導前，討論為時還過早。

二、居延漢簡「逃難」之初

這兒先「插敘」一件事：早在一九三四或三五年，北方感到日軍的威脅，人心波

動。故宮博物院和北平圖書館，開始把一些善本圖書，陸續往南京上海疏散。胡適也

曾考慮，是否該把居延漢簡轉移到南方。有一次，胡適要沈仲章把木簡裝在兩個箱子

裡，送到火車站，由他親自帶往南方。後來時局平穩些了，胡適又把木簡帶回，也是

父親去火車站接他。埇這次裝箱的「演習」，也許有助於父親後來「偷」運居延漢簡

時，不慌不忙，「胸有成竹」。

（一）日軍進駐北平的那幾天

一九三七年七月七日盧溝橋事變，戰爭氣氛瀰漫，不少人趕緊離開北平。西北科

學考察團也討論了物品在戰時的轉移和保存，原沙灘八號的不少東西，比方說袁復禮

等人蒐集的標本，都裝了箱子。居延漢簡其實比這些標本更珍貴，但一是因為裝箱的

標本都是袁復禮他們自己採集的，感情上牽掛更多些；二是因為木簡寄存在北大研究

所，緊急時誰負有保護責任不太明確。裝箱的標本大都被轉移到了北平協和醫院，就

是存放北京人頭骨的地方。大家以為協和醫院最保險，不料北京人頭骨從此失蹤。西

北科學考察團的那批物品最終命運如何，應當早有記錄報導。埐也因為本文屬於急就

章，來不及查找文獻，望博識者告知。

垿 中國科學院考古研究所，《居延漢簡甲編》，頁 139。

埇 我讀到過一篇文章，胡適曾帶木簡去上海舉辦展覽，但展出的只是部分木簡。居延漢簡在一九三七年以

前，離開北平是一次還是兩次，以及相關事宜，是可以查一查的。

埐 父親和袁復禮等後來有過往來，曾聽說那批物品大都下落不明。
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如前所述，大家知道居延漢簡比沙灘八號的其他東西都重要，但因為木簡放在嵩

公府，考察團的人認為，安全問題變成了北大的責任；可是北大方面卻不一定清楚，

沒有討論如何裝箱轉移。七月已是暑假，胡適又在南方，文學院沒有負責人，處於無

政府狀態。

以往每年放暑假，父親在六月底就出發去外地旅行考察。一九三六年夏天，父親

已和女友約好，一九三七年七月七日碰頭，一起出遊。如果父親在七月七日之前離開

北平，誰會來搶救居延漢簡就不得而知了。也巧了，那年父親受羅常培之托，翻譯馬

伯樂的《唐代長安方言考》，接近七月還沒完工，他就寫信推遲旅行，與女友相約八

月一日在鄭州見面。垹

七七事變爆發，時局緊張，又值暑假，許多南方人都離開了北平。一批接著一

批，父親送走了很多人，自己倒沒有急著走。眼見北平已被包圍，人人都明白戰事是

明擺著的了。七月二十八號下午，父親去火車站送別了最後幾位要好的朋友，其中一

位好友林津秀就是去當義務護士，救護從綏遠運送到保定的抗戰傷員。北平火車站在

西直門外，友人走後，父親傍晚五六點鐘回到西直門，城門已經關閉。父親和很多人

蹲在地上，等在城外。聽到遠遠的隆隆炮響，眾人都說日本人開始正式進攻北平，一

片慌張。還好，城門不久便打開了，父親隨著人群一擁而入。原來，關閉城門是為了

防止郊外的難民衝進城。守門的觀察之後，覺得等在門口都像是城裡居民，就趕快開

門放他們回家。

第二天，報紙都宣稱全面抗戰開始了。一時士氣民氣極為高漲，抗日保國，匹夫

有責。若有傷兵送來，老百姓會自發慰問。只聽得天上日本飛機嗡嗡盤旋，街上快報

號外連連報捷。父親年輕，意識到非常時期來了，並不害怕，反倒有點兒興奮，期待

著目擊戰爭。他覺得北平會成為第二個馬德里，發生浴血奮戰，甚至被夷為平地。

每當飛機來了，別人東躲西藏，父親卻跑出去觀看。他也沒有想到快「逃」，還

以為宋哲元的部隊一定能抵抗一陣的。誰知道隔了一天，七月三十日早上醒來，槍炮

聲停了。走到街上，站崗的士兵無影無蹤，四下鴉雀無聲。老百姓都非常納悶，戰爭

氣氛哪去了呢？不久大家就聽說了，中國軍隊已經潰退，北平成了一座空城死城。

城裡很多支持護城將士與日軍拚搏的民眾，從極度激昂轉為極度悲憤，不知怎麼辦

才好。

垹 至少從一九三六年起，父親已經開始翻譯《唐代長安方言考》（參見沈仲章譯，〈漢音源流考（一）〉，《天

津益世報》， 1936.8.13，第 12版）。父親還遵胡適之囑，翻譯一本天文學讀物，也到一九三七年暑期才完

成，後者列入商務印書館出版計劃，留待香港部分再敘。那段時期父親有不少翻譯工作，加在一起使他難

以完稿，因此推延行期。父親還提及翻譯關於八思巴文的文章和斯文·赫定的 Riddles of Gobi Dessert等

等，曾在報刊上陸續發表了部分。我欲查尋核證，如蒙博覽專攻者指點幫助，理當感激。
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日本大部隊並沒有馬上開進北平，大概正在和親日派的紳士們談條件，怎麼和平

進城、維持治安等等。但少數先遣部隊已進入城，佔領了電台、機關等要害部門，其

中包括北京大學。

上文說父親原與他的女友約好，八月一日在鄭州相會，所以本來計劃就在七月三

十日那天離開北平。可是，火車不通了，父親走不了，只能給女友發電報，再次推遲

行期。

北平城裡是一片沉靜寂寞，大家都不說話，也不悲傷，不知命運如何，等待悲劇

發生。這時，父親想起了居延漢簡。居延漢簡的保管和轉移本來並不是父親的任務。

父親請示了幾位北大負責人和學界頭面人物，沒人發話。

（二）「偷」出北大研究所

父親聽人說，日本軍隊半夜闖進了嵩公府，存放木簡的西屋對面的屋子，已經被

撬開了。那屋裡藏有藝風堂碑帖拓片，日本大兵撕了書頁紙卷，用作引火紙、手紙什

麼的。父親悄悄前去偵察，發現先頭部隊的確很不文明，那一帶弄得又髒又臭。走近

房子，似乎也聽到了撕紙的聲音，心便揪了起來。他想到不少木簡都攤開放著，要是

日本人進了屋，凶多吉少。被稱為「二十世紀東方考古四大發現」之一的居延漢簡，

即便沒有被先頭部隊裡的無知大兵毀壞，也會被後繼部隊中的文化特務掠走。留在北

大研究所，難逃一劫。

父親於是決定挺身而出。他說，搶救漢簡主要是出於對幾位師長，尤其是對劉

半農和徐森玉的知遇之恩。加上對斯文．赫定的崇敬，因為斯文．赫定在一九三五年

離開中國後，兩年內來信常提到木簡，父親看過這些宗卷。當初將木簡留在中國的

談判，父親以翻譯的身份也參與了，這時真有點後悔，還不如讓斯文．赫定他們帶

走呢。

因為別人都跑了，父親成了北大研究所留守人員的小小「首領」，周殿福和一些

北大工友，一切都聽沈仲章。父親在北大已經待了十一年，周殿福和工友們大都是土

生土長的北京人，地形很熟。他們摸了情況後，選擇白天行動。

有些文章說父親是晚上「爬牆」進屋去的。父親確實夜間去偵查過，但在一九八五

年，他特意解釋，當時夜裡有人巡邏，如果他們天黑以後，拿著大包大箱子，在平日

不住人的北大研究機構附近晃悠，反而惹人注意。所以，他和周殿福，帶著一位工

友，白天從後門「走」進了嵩公府。
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父親和周殿福兩人進了西屋，把木簡用脫脂棉花包好捲起來，裝進了兩個普通旅

行包。上文提到，胡適曾經考慮把木簡運往南方，父親替他用兩個箱子裝過木簡。所

以父親心中有底，雖說木簡有萬枚以上，是可以裝進兩個旅行包的。與木簡同時「偷」

出的，還有西北科學考察團的重要宗卷和物品。工友等在窗外望風，從窗口接箱包，

並不清楚「偷」的是什麼，當然明白肯定是不能讓日本人拿走的寶物。

父親和周殿福帶著木簡「逃」出了北大，工友又在前面「探路」，引導他們避開

兵警巡邏。那時北平街上拿著旅行包搬家或者逃難的人很多，大大方方地趕路，人們

也不會覺得奇怪。就這樣，父親他們把木簡轉移到了北長街。北長街有個小廟，是徐

森玉的住所。徐森玉不在北平，但父親與徐森玉相交甚厚，可以隨意進出徐家，存取

物品。

（三）存入德華銀行

父親擔心日本人的「雷達」不會放過北大，因而把居延漢簡移出研究所，存放於

民間小廟，但這只不過是急中生智的權宜之計。他進一步推測，日本人很可能會搜查

大街小巷，徐森玉家並非久留之地。同時，父親心裡也惦記著女友，希望把木簡安置

得更穩妥一些，他可去履行約定。

父親想到了東交民巷的德華銀行。德華銀行是德國人的產業，德國是日本盟國，

日本人不會去騷擾。但是，中國人到德國人的銀行去寄存東西，也不見得容易。好在

父親和德華銀行打過交道，已經建立了信譽。

話得轉到十來年前，在二○年代下半葉，父親剛到北大的頭幾年，他曾跟鋼和泰

（Alexander von Staël-Holstein）學習梵文。鋼和泰又把沈仲章推薦給德國學者當助手，

協助翻譯禪宗六祖《壇經》。埁

作為工作酬勞，父親每次或每週會收到一張支票，他就得到德華銀行兌換，因此

開設了一個戶頭。去的次數多了，跟銀行裡的職員也熟了。他們見老客戶來了，很好

說話。父親說，那兩個箱包是他私人物品，北平戰亂，他要離開一陣，需要租個保險

箱。夎這話聽起來合情合理，銀行辦事人員就開了綠燈，手續相當簡便。

埁 大概是魯雅文（Erwin Rousselle），他翻譯了禪宗六祖《壇經》。其孫 Ardo Rousselle博士說，他祖父在一封

信中稱沈仲章為「個人助理」（personal officer）和「可信賴的佛音信使」（trusworthy buddhistic adlautus）。

夎 對包裝木簡所用的容器，筆錄中有時用「箱」，有時用「包」，大概是父親口述用詞。我推測父親搶救木簡

的最初階段，還來不及定做木箱子，用的是旅行包。
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木簡「潛」出嵩公府，暫居北長街，鎖進德華銀行，前後一共不到兩週。做到這

一步，父親稍稍舒了一口氣。他原以為，在情急之時無人過問木簡，他「越權」行

事，盡心盡力了。此刻他要做的，就是趕快逃出北平，找到徐森玉，把德華銀行的寄

存憑證交給他。北大和德華銀行沒有關係，日本人一時不會想到國寶藏在那裡。徐森

玉和考察團理事會就可以有時間討論，往下該怎麼辦。於是，父親就去了天津。

（四）日本人的追問

父親去天津和在天津的經歷，〈搶救居延漢簡歷險記〉已有介紹，我的補充將在

另文專節敘述。這兒先說幾件日本人在北平追查的事。

第一個消息來自天津的瑞典領事。父親到了天津後，為求多一重保險，曾去找過

瑞典駐天津領事館。居延漢簡是瑞典學者斯文·赫定率領的考察團發現發掘的，眾所

周知，考察團的全稱就是中（國）瑞（典）西北科學考察團。上文提到，斯文·赫定

一直關心這批木簡，父親看過斯文·赫定來信等等。一九三五年斯文·赫定離開中國

時，父親參與了商談及登錄借用標本的全過程。斯文·赫定借走那批物品時答應，數

年後原璧奉還。父親想，與其木簡給日本人搶去或毀壞，還不如交給瑞典人。瑞典學

者一定珍視木簡，加以研究，將來也會歸還中國。

瑞典是中立國，父親去見的領事叫 Long。父親並沒有把居延漢簡之事和盤托

出，但領事對這一問題倒很熟悉。瑞典領事說，前幾天剛收到北京公使館的備忘錄，

說有日本軍事人員去了那裡，索討中瑞西北考察團到新疆、蒙古考察的地圖。瑞典領

事很清楚，漢代木簡是不能落在日本人手裡的，一口答應幫忙。他告訴沈仲章，必要

時允許他動用瑞典方面的名義，阻止日本人搶走木簡。同時馬上通知瑞典使館，他們

會出面交涉。

第二個消息是周殿福傳到天津的。父親八月中旬抵津，但因種種且待另文分解的

原因，在津滯留了幾個月。在這期間，周殿福到過天津，告訴沈仲章，日本人去了西

北考察團辦公室兩次，搜查、打人、追問負責人的下落。父親留在那兒的東西，都被

翻了個遍。還好，父親離開北平前，想起有幾封從延安來的信，可能會惹出麻煩。奊

於是他對紙片等匆匆作了清理，因此日本人一無所獲。

奊 父親的好友吳光偉一九三七年在延安，給他寫過好幾封信。
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最後一件根據的是北大歷史系教授鄧廣銘的回憶。鄧先生在〈懷念我的恩師傅斯

年先生〉中，有一段關於居延漢簡的文字。娙摘引部分如下：

……1930年，由中外學者組成的西北科學考察團，在今甘肅與內蒙接境的額

濟納河流域的居延海發現了萬餘枚漢代簡牘，運北平後歸北大文科研究所收

藏，由勞榦、余遜、沈仲章負責保管整理，及日寇接管北大之後，沈仲章冒生

命危險由北大文研所移至校外一民居存放，後又歷經艱險移至天津，急急電告

在長沙的傅斯年先生。……就在沈仲章把這批漢簡從北大文研所運出數月之

後，周作人出任偽北大文學院長，日本人向他追問漢簡下落，周作人向我查

詢，我答以：“一無所知。”可見，若非沈仲章以超人的機智和膽量，及時把

這批漢簡轉移出去，則這些國寶定會被周作人之流拱手送給日本人。

特別值得注意是上述引文中的最後幾句，那是鄧廣銘先生的親歷。鄧先生說：「就在

沈仲章把這批漢簡從北大文研所運出數月之後」，日本人向周作人「追問漢簡下落」，

周作人又向他查詢。鄧先生感嘆，如果居延漢簡沒有及時轉移，「這些國寶定會被周

作人之流拱手送給日本人。」

以上所述不過是木簡逃難的第一步。本文開頭預告「寫到哪兒就哪兒」，時間和

字數都提醒我，就此打住，日後再續。

後記：感謝徐維源和喬紅記錄口述，陳體仁和謝麗淑查找資料，徐文堪和金木嬰提供

信息，石汝傑和夏劍欽審閱初稿。

娙 鄧廣銘，〈懷念我的恩師傅斯年先生〉，《臺大歷史學報》20（1996）：5-6。
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