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八月間，余英時先生忽然間走了。他年事已高，而且很有福氣，安詳離世，但事

先沒有任何朕兆，大家的驚愕、傷感、難過自不待言，我尤其如此，因為他在一睡不

起之前的幾個小時還和我通話，短短幾天之後，我就突然接到余夫人來電話，說他已

經入土為安了。當時真有如五雷轟頂，驚駭莫名，所謂世事無常，人生如夢等種種滋

味，都一起湧到心頭。而直至如今，英時兄已經走入歷史，再不會如常和我們談笑，

為廣大讀者論述歷史這個事實，也仍然好像十分虛幻，難以置信。

我和英時兄相識甚早，至今已經足足一個甲子。然而，由於經常遠隔重洋，相聚

時日其實甚短，統共才不過三四年而已。回想起來，我們之所以能夠相交甚至相知，

大抵是通過兩段頗為難得的緣分。首先，是七○年代初他到中文大學來出任新亞書院

校長，跟著主持負責大學改制的工作小組，我作為年青教師參與其事，和他每週開會

討論校政，後來更要共同面對外界的大量質疑和指責，宛如置身於密封的壓力鍋之

中，前後歷時達一年半之久，由是形成對彼此的了解和信任。其次，則是九○年代初

我和金耀基、金觀濤、劉青峰等共同創辦《二十一世紀》雙月刊，希望以一種兼容並

包的開放態度來推動中國的文化建設，他對此積極響應，大力支持，為我們寫了十幾

篇文章，因此又發展出理念上的呼應、碰撞、交集。除此之外，我們大體上就只是由

於一兩次國際學術會議（最難忘的一次是 1993年的斯德哥爾摩之會）和不時的互訪而
保持聯繫了——當然，彼此對於圍棋的濃厚興趣，也形成了一條紐帶。甚至，在文字

上，我們的直接往來也很稀疏，只是到了最近十幾年，方才略有增加，例如他為拙著

《繼承與叛逆》作長序，我為他的《論天人之際》寫評介等等。

因此，整體而言，我對於英時兄的了解其實是十分鬆散的，主要是通過多年交誼

和並無系統的閱讀和觀察，下面的討論也大多是基於我們早年的平行經歷，以及我對

他的關注而已。

1993年在斯德哥爾摩，（左起）王元化、劉青峰、余英時夫婦、陳方正、李歐梵



緬
懷
余
英
時
兼
論
他
的
兩
個
世
界

論
衡

19

一、生命中的關鍵時期

對於英時兄我有兩個基本看法。首先，他的人生觀、世界觀、事業取向等等，是

在相當早的階段，大致不超過而立之年，就已經形成並且定型，此後不曾再有重大改

變。其次，借用他那篇有名文章〈紅樓夢的兩個世界〉的題目，我們可以說，他自己

也有兩個不同的世界：一個是學術研究的世界，也就是他倘佯其中，樂而忘返的中國

歷史探索；另一個則是現實批判的世界，也就是他不能自已，奮筆疾書的當代中國評

論。這兩個世界相對獨立，但並非完全隔絕，彼此之間不時會出現微妙甚至強烈的互

動。換而言之，他這兩個世界在弱冠之初就已經決定下來，此後雖然逐步擴大和深

化，卻始終穩定，再也沒有發生根本變化。這很重要，因為很早就找到安身立命之地

無疑是他能夠獲得巨大成就的一個主要原因。

現在讓我進一步解釋以上的看法。要了解余先生的人生如何形成，最可靠的線索

無疑是他最後發表的著作《余英時回憶錄》。哻這本自述為我們詳細剖析了他早年的

三個時期，即潛山時期、動亂時期和香港時期。由於抗日戰爭，他的童年和少年時代

（1937-1946）是在穩定但閉塞的安徽潛山官莊鄉度過，雖然夙慧早顯，但所接受的大
體上只限於傳統教育，見聞自也十分有限。至於他的青年時代（1946-1950）則剛好碰
上國共內戰，所以被迫輾轉於安慶、南京、北平、瀋陽、上海、北平等地之間，飽受

兵荒馬亂之苦，以及學生運動和各種思想的衝擊，其間雖然曾經在瀋陽短暫入讀中正

大學，然後又讀過半年燕京大學，但由於時局劇烈動盪，自然不可能潛心用功，思想

上更是無所適從，因此人格、才智也都不可能穩定發展。

接著，他在一九五○年元旦從北京到香港探親，其後戲劇性地選擇回到香港定

居，那可以說是他一生的轉捩點，哷因為在隨後五年（1950-1955）間他的境遇就和以
前完全不一樣了，那也就成為奠定他一生基礎的時期。首先，這是他成年之後初次得

嚐家庭的溫暖，並且能夠在一個雖然艱苦卻相當穩定的環境中成長。其次，他父親余

協中是知名的西洋史教授，而且和新亞書院創辦人錢賓四先生相熟。因此到香港之後

不久，他就進了新亞書院，成為這位當代大儒最器重，也最悉心培育的入室弟子。從

師生兩方面看，那都可謂難得的相遇和緣分。當時的新亞書院雖然處於極度困窘的時

期，卻有強大的理念在背後支撐，所以不久之後就因為得到耶魯大學的雅禮協會援助

而穩定下來，並且進一步開辦新亞研究所，使得他的學業能夠拾級而上，不致中斷。

第三，同樣重要，但往往為人忽略——其實是不大為人所知的，則是在此五年間他並

非長日埋首故紙堆中，而還有無窮精力去涉獵大量西方歷史、社會學、政治學著作，

同時探索新思想、寫文章、出書、辦報、編雜誌、搞出版社，成為一位最活躍的年輕

哻 余英時，《余英時回憶錄》（臺北：允晨文化公司，2018，以下簡稱《回憶錄》）。
哷 他自己強調，此是決定自己一生的關鍵時刻。見前引《回憶錄》，頁 92-98。



文化人。當時他不但和友聯出版社以及《中國學生周報》、《民主評論》、《自由中國》、

《人生》、《自由陣線》、《祖國周刊》等五六份刊物有相當密切的關係，而且更曾經和朋

友一道創辦高原出版社和不定期的《海瀾》雜誌。哸

這樣，就在這五年間，他日後的兩個世界便逐漸建立起來了：中國歷史研究的世

界是在新亞書院以內，錢夫子的循循善誘之下形成；當代中國批判的世界則是通過自

發學習，以及他和所謂「中國自由派知識人匯聚而成的社群」哠的相互碰撞、激發而

形成。前者是學術性、思辨性的，後者是社會性、活動性的，兩者之間是互補而又互

相促進的。

二、五○年代香港的世界

我自己也是在五○年代香港成長，而且時間比他長了幾乎一倍（1949-1958），所
以很熟悉那個非常特殊的環境。整體而言，香港此時的處境可謂風雲突變，內外交

困：第二次世界大戰剛結束未久，它的經濟尚在掙扎復原，而大陸遽然變色，大批難

民湧入，人口在五年間（1945-1950）從五十萬驟增至二百二十萬，這對社會整體所帶
來的巨大壓力以及所產生的混亂可想而知；更何況，這個沒有任何自然資源，面積僅

三四十公里見方的城市還要同時承受各種巨大外力的擠壓。在此情況下它不但維持穩

定，還能夠緩慢發展，那委實是個奇跡，英國殖民統治手腕之高明亦於斯可見。

所謂外力，首先就是剛剛成立的新中國。它有足夠力量可以隨時收回香港，卻願

意讓它維持現狀，主要是為了留下一個對外貿易的窗口，這在一九五○年六月（那正

是英時兄最後決定留在香港之際）韓戰爆發之後尤其重要；但即使如此，它自然也要

在市民之間大力宣揚愛國思想，以吸引優秀學生回國參加建設。英國人既要維護其統

治權威，卻又不能夠得罪中國，首先就得對大量走私活動視而不見，也就是必須頂住

美國的壓力，對聯合國的戰略物資禁運決議陽奉陰違，同時也不能過分壓制左派工會

和報章的活動。

另一個外力則是退守臺灣的國民政府，它和流亡到香港的政治人物和知識份子有

千絲萬縷關係，所以能夠通過他們所辦的報刊（其中最重要的是《香港時報》）來影響

輿論，以及通過所派遣的特工來挑動逃港難民的反共情緒，這甚至曾經在一九五六年

釀成須得出動軍隊來平息的巨大暴動。所以英國人一方面要利用他們來抗衡中共的輿

論和影響力，卻又不能過分縱容他們，而要維持一個相當微妙的政治平衡。
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哸 有關他這一段重要經歷見前引《回憶錄》，頁 117-147。
哠 見前引《回憶錄》，頁 124。
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最後，英國的盟友美國也是一股外力，因為這位「老大哥」同樣有自己的利益和

盤算。它一方面不斷催迫香港政府堵塞中國輸入戰略物資的渠道，另一方面還有更長

遠的戰略目標。就政治而言，那是在國共兩黨以外培植所謂「第三勢力」；就文化而

言，則是大力資助教育和出版活動，以培植自由民主理念來對抗共產主義，這對於希

望長期維持其殖民統治的英國人來說，自然是底子裡相當尷尬不滿，表面上則顯得無

所謂甚至樂觀其成的事情。而這正就是當時流亡到香港的知識份子何以在謀生不暇之

際，居然還能夠發展出一個蓬勃活躍文化社群的基本原因。例如，崇基、新亞、聯合

這三所中國人自己開辦的書院，亦即日後香港中文大學的前身，最初都是得到多個美

國「非政府」組織例如紐約的中國基督教聯合會、雅禮協會，還有亞洲基金會、孟氏

教育基金會等的大力支持，這才能夠立足和發展的。亞洲基金會所直接和間接資助

的，並不止於上面提到的許多與英時兄有關的雜誌和出版社，而還有《人人文學》、

《大學生活》、《自由學人》、《現代學術季刊》等文藝性和學術性刊物；大量翻譯成中

文的西方文學、歷史學和政治思想書籍；以及許多中國流亡學者的著作，諸如唐君毅

的《人文精神之重建》、牟宗三的《認識心之批判》、錢穆的《人生十論》、勞思光的

《康德知識論要義》等等，它們影響廣泛，到現在都還留在我的書架上。

所以，對英時兄而言，五○年代香港有無比重要性，因為他的兩個世界正就是在

那個非常特殊的環境中孕育出來。而從此看來，美國當時所推行的文化戰略無疑是極

其成功的，像余英時這位傑出年輕學人的成長，正就是其最突出的例子。當然，資助

教育文化還只是這個戰略的前半，它的後半則在於和美國鼓勵移民以及提倡多元文化

的立國精神相銜接。英時兄後來通過哈佛燕京學社的資助去美國進修，至終在劍橋的

優良學術環境安頓下來，發展成為拳拳服膺於西方自由理念並且有巨大影響力的華裔

歷史學家，那才是這個戰略所結出來的最美好果實。他的名言「我在哪裏，中國文化

就在哪裏」好像非常自豪而獨特，其實也不過是美國眾多移民那種「四海為家」精神

的表現而已。

1992年在康樂園，（右起）金耀基夫婦、劉殿爵、余英時夫婦、劉述先、陳方正



三、穩定有序的人生

在一九五五年到了劍橋之後，英時兄的事業可謂一帆風順，一往無前，此後碰到

的唯一挫折，便是一九七三～七五年回到中文大學擔任新亞書院校長那一段經歷了。

當時他由於主持負責大學改制的工作小組而飽受攻擊和非議，心理大受創傷，從而堅

定了返回美國執教的決心。這在當時看來非常之不幸，其實也不盡然。因為無論從個

人志趣或者日後事業發展的角度來看，回到美國東岸的常春藤盟校從事研究和教學，

對英時兄而言恐怕都遠勝於耗費大量精力去領導一所新成立的學府。而且，此問題背

後還有另一層曲折：他赴美之初本來與恩師賓四先生有訪問完畢或學成之後返回新亞

任教之約，此後錢先生雖然離開新

亞，而新亞又併入了中文大學，但他

是極重情誼之人，所以在七○年代應

邀出任新亞書院校長，其實仍然頗有

踐約味道；此外中大創校校長李卓敏

對他盛意拳拳，當也是希望能夠動之

以情，把他留下作為繼任人。因此，

無論他的私衷和本意如何，去留都將

成為艱難抉擇。然而，工作小組事件

所帶來的巨大打擊和傷害卻一舉為他

清償所有人情欠負，從而在無形中完

全消解了去留問題。這樣看來，那一

段長達兩三年的痛苦經歷也的確可謂

焉知非福了。唎

那麼，在他長達一個甲子的學術生涯（1961-2021）之中，余英時的兩個世界究竟
是如何發展的呢？相信今後有關這個問題的討論必然很多，我要在這裏提出來的，仍

然只是一個框架，一個粗略的看法而已。英時兄基本上是一位相當保守的人，人生

觀、世界觀既然已經在五○年代確立，此後就再也沒有劇烈變動，而只有緩慢、逐步

的發展。然而，他那兩個世界的發展歷程卻並不一樣。簡而言之，他歷史研究的世界

是通過不斷吸收各種西方學術觀念，以及深入發掘、梳理中國史料，而逐步變得更寬

闊、豐富和深入；至於他當代中國批判的世界，則是從堅定而沒有變動的基本觀念出

發，來對不斷變化的時局作出回應，它雖然有逐步激化的趨勢，但基本形態則是不變

的。以下我們提出這兩個世界的重要節點，來說明它們進程的概略。
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唎 此問題的詳細討論見陳方正，〈相遇於命運的樞紐——談余英時、新亞書院與中文大學〉，《明報月刊》

2021.9：24-26。

1986年訪問新亞
（左起）陳佳鼐、余英時、周卓懷、張端友
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唃 何炳棣與余英時的人生經歷非常相似，但何先生的學術研究卻橫跨社會史、史前史、思想史三個迥然不同

的領域，甚至其還是以西洋史作為開端，這其中緣故我們不在此討論。

唋 余英時，《中國知識階層史論（古代篇）》（臺北：聯經出版公司，1980）。
圁 余英時，《中國近世宗教倫理與商人精神》（臺北：聯經出版公司，1987）。
圂 見前引《中國近世宗教倫理與商人精神》，頁 67-71。
埌 余英時，《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》（臺北：允晨文化公司，2003）。與此鉅著密切相
關的還有余英時，《宋明理學與政治文化》（臺北：允晨文化公司，2004），它本是《朱熹的歷史世界》一書
的「緒說」，但因篇幅太長，故此抽出來獨立成書，另加上最後一章以作結尾。

堲 余英時，《論天人之際：中國古代思想起源試探》（臺北：聯經出版公司，2014）。

四、歷史研究的世界

我們先談歷史研究的世界。英時兄關注的歷史問題很多，但始終以中國思想史為

核心，大體上未曾超出這範疇之外，所以其著作的題材相當集中，這當是受了西方學

術高度專業化的影響，那和他的老師錢賓四先生，或者年紀比他長一輩的饒宗頤、何

炳棣等名學者都大不一樣。唃至於上面所說，他視野的擴展和研究的深化，則可以從

他下列四部有代表性的著作看出來。

首先，他的《中國知識階層史論》（1980）可謂早期的代表作，由他在一九五六至
一九七九年間所發表的四篇早期論文組成。唋雖然「知識階層」這個觀念來自西方，

書中又反駁了一位西方學者的論點，但此書幾乎全部是建築在傳統資料的考據、梳

理、分析、討論之上，因此可以視為從傳統向現代史學轉移的開端。至於不到十年之

後出版的《中國近世宗教倫理與商人精神》（1987）則開宗明義宣稱，其出發點就是韋
伯著名的新教倫理與資本主義萌芽之間關係的論題。圁事實上，此書的核心便是要通

過歷史考察來質疑韋伯「儒家不可能導致資本主義在中國出現的論斷」。圂所以，無

論就問題意識或者方法而言，它都可謂積極趨向和融入西方學術主流之舉，但似乎亦

正因此而引起了相當的爭議。

至於他的晚年鉅著《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》（2003），埌
則是積聚畢生功力之作。它有三個特點。第一，是返本歸源，雖然也偶一涉及，卻不

再亟亟於援引西方觀念和方法。第二，是打破學者歷來以「經」也就是「道」為思想

史核心或主要題材的慣例（其實這不僅僅限於當代，傳統所謂「學案」亦是如此），而

將思想和政治兩者放在同一層面結合起來討論，從而闡發內聖與外王這兩者之間不可

分割的密切關係。這無疑是個創舉，對當代新儒家所產生的衝擊尤其巨大。第三，他

以過千頁、將近七十萬字篇幅，環繞一個中心議題來作細緻研究和立說。如此宏大的

統一與有機結構在中國史學著作中可謂極其罕見，應該承認是個創舉。正所謂知丘罪

丘皆以《春秋》，我想後世對余先生的評價，毫無疑問，也必將以此為衡量標準了。

當然，他歷史研究的「收官之作」是最後發表的《論天人之際：中國古代思想起

源試探》（2014），那也同樣重要。堲《朱熹的歷史世界》是宏大中見細密，此書則深
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埕 陳方正，〈陳方正的書單〉，《南方周末》（廣州）2010.09.29。
埒 余英時，《文化評論與中國情懷》（臺北：允晨文化公司，1993），頁 376-378。

邃中見曲折。它應用西方學術中的「薩滿信仰」和「軸心突破」這兩個核心觀念來窮

探中國古代哲學思想起源和發展過程，亦即「天人合一」觀念從原始巫文化的「降神」

逐步演變為孔、孟、荀、老、莊等抽象與個人化哲學思想的詳細歷程。在中國思想史

上，「天人合一」是個最重要的核心觀念，歷來論述文字多如恆河沙數，但能夠通過

歷史資料，詳細而確切地闡明它最初的起源，以及其與各個演變階段中意義之關係

者，當以此書為首。

我曾經在一篇隨筆中說：中國史學向來忌諱標新立異，而英時兄那本有關朱熹的

鉅著《朱熹的歷史世界》和傳統觀念大相逕庭，他的嚴格與深入論證雖然令同行難以

反駁，但是否能得其心悅誠服則尚未易言。埕想不到我這些外行人的外行話居然也能

得他肯首，被視為知言。這樣看來，他的名聲雖大，但他的歷史世界之被中國史學界

真正接受，恐怕卻仍需假以時日吧。

五、當代中國批判的世界

英時兄的歷史研究是理智的、知識性的世界，至於他的當代中國批判則是感性

的、發自肺腑的世界。我這樣說絕非意味他的批判不講道理，而是說它以自由民主作

為普世價值這個理念固定不變，不容置疑，一切皆從此出發，而背後的原始動力則以

感情為主。他這種情懷自年青時代就已經定型，後來則更由於時事的衝擊而繼續發展

甚至激化。這可以從他對於中國的改革開放、六四事件和經濟起飛這三件大事的反應

看出來。

七○年代末的改革開放是當代中國的一個轉捩點，自此它走上一條與從前迥然不

同，以追求經濟發展為目標的道路，整個中國社會也因此出現了嶄新氣象。大多數海

外知識份子都因此而興奮莫名，爭相回國參觀和交流。英時兄卻很冷靜，他回大陸唯

一的一趟是一九七八年帶領美國「漢代研究代表團」到西北考察。此行他感慨繫之，

腦際縈迴丁令威化鶴歸來的故事，心頭泛起「城廓如故人民非」的詩句，但敦煌詩作

「一彎殘月渡流沙，訪古歸來興倍賒。留得鄉音皤卻鬢，不知何處是吾家」則披露了

心情的底蘊：此行興致索然，更沒有歸家感覺。埒六四事件爆發之後他悲憤莫名，在

題為〈待從頭，收拾舊山河〉的文章中斷言：「從一部中國史來看，二十世紀是最混

亂，最黑暗的時代」，比之五胡亂華、五代十國、蒙古入主都更糟糕，而知識份子的

邊緣化，以及邊緣人物之佔據中心，則是當代中國的特徵，因此「二十一世紀的中國
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不太可能有光輝前景」。垺他祝賀老師錢賓四先生九十大壽的詩句「避地難求三戶

楚，占天曾說十年秦。河間格義心如故，伏壁藏經世已新」說得比較委婉，埆但底子

裏和上面的判斷並沒有基本分別。

進入二十一世紀之後，中國經濟起飛，濅濅然成為世界第二大經濟體，人民生活

大幅改善，科技經貿的發展也逼近西方世界，使得國人和海外華人倍感自豪；而與此

同時，英美兩國的政治生態丕變，美國的兩黨對壘更令國家嚴重撕裂，因此他們的學

者和評論家都開始為「自由民主體制」（liberal democratic order）本身的深層缺陷而擔

憂。然而，這些變化似乎也都沒有觸動英時兄的批判世界，沒有能夠使他重新估量和

分析自己歷來對於自由主義和當代中國的判斷。過去十餘年間臺灣和香港的群眾運動

風起雲湧，他就此在報章、雜誌上發表了大量談話、議論，這些我都不曾仔細閱讀。

但他的言論備受關注，傳播極廣，我因此也粗知大略，從中得到的印象是，他的中國

觀、世界觀即使在內心深處有微妙變化，也從來不曾影響他的立場，最少不曾形諸文

字。統而言之，他的西方普世價值觀或曰自由主義信仰非常堅定，是不可能為現實政

治發展所動搖的。的確，沒有如此堅定的、近乎宗教般的信仰作為支撐，實難以想像

他的當代中國批判世界如何能夠屹立數十年不變。

我十分慚愧，在英時兄生前從來沒有和他認真討論過彼此對於中國問題的看法，

其中原委可以借用他談到張光直政治取向時的話來解釋（雖然我本人和張光直的取向

也不相同）：「我們早就清楚彼此的分歧所在，但從不曾發生過政治爭辯，這是因為我

們都沒有捲入實際的政治活動⋯⋯我一向尊重個人思想和信仰的自由，因此從來不想

用論辯來說服異己者。」他跟著的幾句話更重要：「我對於自己所思所信也只能看作

是一種可以不斷修改的價值系統，而不是人人必須接受的絕對真理。不過這一價值取

向則使我無法認同中共『一黨專政』的統治。」垽這無疑就是他政治態度的最後表

白，也是他那個批判世界高度穩定性之由來的最佳解釋了。

六、結語

對於中國來說，二十世紀是個天翻地覆的大變革時代，在其中每個人的命運都會

由於際遇和個人選擇而大不相同。英時兄是幸運的，在早年一段狂飆激流般的經歷之

後，他得以脫離漩渦，安身立命於美國東岸的常春藤盟校，成就了他在歷史研究世界

中的大業。然而，正如在他時常引用的那個佛經故事一樣，他又自覺有如「嘗僑居是

垺 余英時，〈待從頭，收拾舊山河〉，《二十一世紀》（香港）2（1990）：5-7。
埆 該詩他親筆題於前引《回憶錄》的扉頁，可見是有述懷意義的。

垽 見前引《回憶錄》，頁 220。
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鄉」的那隻鸚鵡，不忍見神州的山林大火，雖然明知其不可，也還覺得必須沾濕羽毛

去撲救，遂又生出了他那當代中國批判的世界。至於這是否真能感動天神為他滅火，

或者此劫難最後到底應當如何消解，則他但求心之所安，是不再去詳細追問的了。垼

英時兄，願你在普林斯頓好好安息，我們將永遠懷念你，為你的歷史研究，為你對中

國文化的熱愛，更為你堅定不移的信仰。我們深信，真摯的信仰縱然表面上千差萬

別，至終仍將殊途同歸。

二○二一年重陽前於用廬

後記：此原為在聯經出版社所主辦的余英時紀念論壇（2021.09.04）上的講稿，經整理
發表於《二十一世紀》（香港）第 187期（2021.10），嗣再經大幅度修訂和補
充。

垼 見前引《文化評論與中國情懷》，頁 379。


