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在帝國的出口和夾縫，那些失去國家的人：

中亞綠洲島鏈的破碎

粟特商人

（引自：維基共享資源 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SogdianMerchants.jpg）
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臺灣是海中的島，綠洲是沙漠中的島。不論在陸權或海權的時代，帝國都在尋求

出口。海洋不是阻隔——在茫茫無垠的黃沙之間，同樣也有通道。七世紀和八世紀的

塔克拉馬干沙漠和塔里木盆地，同樣是帝國交鋒的戰場。中華的皇帝、突厥的可汗、

吐蕃的贊普和伊斯蘭的哈里發，不但有欲望，而且有交通工具，能夠渡越這片起伏的

沙海與環繞的山嶺。中華、阿拉伯人（大食）、突厥與吐蕃在這片彼此的「夾縫」爭奪

控制權，來自北、東、南三個方向的軍隊先後進占環塔里木盆地周邊綠洲城邦串起的

「島鏈」。除了「島鏈」、「帝國的夾縫」、「帝國的出（海）口」，臺灣和塔里木盆地的綠

州城邦，還有其他相似、共有的處境，像是「外來統治」、「重層性格」等。這些地方

和臺灣一樣，也是許多人群層疊而成的家園：先住民、舊移民和新住民。這些綠洲邦

國的歷史和「臺灣島史」一樣難以敘述，因為他們的歷史也被切割在不同時期的政

權：歷經反覆的戰爭，不斷遭受外來統治，被重層征服、殖民和移占。本文的目標之

一，想讓讀者將臺灣的處境與經驗，連結上其他中華周邊、外圍和對面的地方與人

群，從而理解歷史的獨特性、普遍性與共通性的微妙。

本文有一個核心的提問：失去國家和國王，即喪失政治權威和統治結構，會怎麼

樣？在帝國爭霸的敘事裡，讀者熟悉草原牧民與中華的抗衡、戰爭的勝利或失敗，但

很少關心，那些被帝國征服、擊敗和佔領的人，後來到底怎麼了？很少人會想：戰

敗、潰散的人群和國家，其造成的「政治破碎」，會有什麼結果？這些人群在強權的

擠壓下破碎散裂，失去自己的城邦、國王和國家，這些失敗的人後來到底怎麼了？離

散、流亡，或留下來？

這個故事設置了兩個地點：吐魯番和龜茲。以下從生活在當地的兩個人：一位是

亡國之民，一位是邊境關卡的檢查員，由他們的生平和視角，呈現他們的生命與世

變。有些人只能服從、協力，被驅策、動員去征服和管理更遙遠的邊疆，渡過餘生，

但另外一些人民，則見機起事和反叛——他們彼此連結，對抗強權。帝國因此而顛

簸，人的創傷激發了奮起之心。

一哻

西元六五一年，十九歲的張懷寂踏上回鄉的路途。離開第二故鄉洛陽後，他中途

先在長安與故主麴氏一家會合，哷再一同返回原鄉：吐魯番盆地的「西州」。這是唐

哻 這個小節的研究和寫作技巧是「拼湊訊息」，不斷交叉比對張懷寂家族三代人的經歷，從而推導出許多史料

所無的新訊息，更結合人物所處的時代與環境，生動呈現這個小人物的生命史。

哷 本節有關張懷寂一家的基本資料：侯燦、吳美琳，《吐魯番出土磚志集注》（成都：巴蜀書社，2004），頁
575, 595, 610。張懷寂死於長壽二年（693），隔年下葬。實歲為 61，因此推測生於 632年。張懷寂的告身，
可另見小笠原宣秀、大庭脩，〈龍谷大學所蔵吐魯番出土の張懐寂告身について〉，《龍谷大学論集》（京都）
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帝國統治下官方的命名，但麴氏和張懷寂等人則有另一個稱呼：「高昌」。哸如今張懷

寂和麴氏都是唐的臣民，但麴氏過去是高昌的王族。兩家關係密切，彼此通婚，堪稱

是高昌國權勢最大的兩家，張懷寂的母親就姓麴。但在十一年前，因為被唐征服和併

吞，麴、張兩家和其他大族被強遷到帝國就近監視和掌控之地。

張懷寂在洛陽一帶居住十一年，張家時而寫信回鄉與族人報平安，斷斷續續保持

聯繫，也在洛陽的龍門石窟向大佛祈福。哠其實，留在故鄉的族人面臨比較多的危

險：因為高昌成為唐與突厥衝突的最前線，張懷寂離開才兩年，高昌就遭遇西突厥進

攻的威脅。唎但又經過九年，麴氏和張氏等高昌在地的舊勢力，被唐帝國賦予重任，

授予官職，要求他們加入中華與突厥、吐蕃在中亞綠洲城邦的地緣政治的抗衡中。亡

國之人好不容易倖存下來，在他鄉適應新生活，卻無從料想返鄉的契機竟然是踏入戰

爭的死亡陰影。張懷寂從此再也不曾重返中華。

張懷寂對十一年前的亡國之戰記憶猶新。當年才八歲的張懷寂身為貴族子弟，和

家人與國人在唐的大軍兵臨城下之際，懷抱悲傷一同參加老國王麴文泰的葬禮，唃隨

後經歷了圍城時敵軍的投石車彈如雨下、投降與亡國的恐懼。懷寂的父親和老國王約

略同輩，在他兩歲時過世。唋懷寂的父執輩在世的那些年，高昌的政治已經開始動

蕩：圁突厥人是天山北側、整個中亞草原最強大的帝國，而在沙漠東側的中華，數百

年首度出現統一的王權：新興的隋唐帝國。高昌感受到兩側、還有南方的吐蕃崛起的

壓力，更別說鄰近綠洲城邦國家之間長久的不合與利益衝突。高昌甚至出現了政變和

禮俗改革的運動：圂究竟應該保留草原的風習，亦或重新「再漢化」？和所有外交與

內政交逼、政治與文化連動的國家一樣，高昌也搖擺不定：不只是國策方針，人心也

是。

這個難解的局面在西元六四○年以唐帝國出兵劃下句點。高昌位處突厥勢力範圍

下綠洲島鏈的最東端，在這片沙漠的大海，高昌國成為中華向西進擊、首當其衝的出

359（1958）；後收入大庭脩，《唐告身と日本古代の位階制》（伊勢：皇學館出版部，2003），頁 211-227。
相關研究見陳國燦，〈跋《武周張懷寂墓誌》〉，收入武漢大學歷史系魏晉南北朝隋唐史研究室編，《魏晉南

北朝隋唐史資料》第 2期（武漢：武漢大學出版社，1980），頁 18-22。家族歷史見吳震，〈麴氏高昌國史索
隱——從張雄夫婦墓誌談起〉，《文物》1981.1：38-46；宋曉梅，〈麴氏高昌國張氏之仕宦——張氏家族研究
之一〉，《西北民族研究》1991.2：198-206。

哸「高昌」的稱呼：孟憲實，《漢唐文化與高昌歷史》（濟南：齊魯書社，2004），頁 336-356。
哠 家書與祈福：裴成國，〈高昌國末年以降磚志書寫中的「高昌人」〉，《中國邊疆史地研究》30.1（2020）：

99；家書見裴成國，〈唐朝初年西州人與洛州親屬間的幾通家書〉，收入榮新江主編，《唐研究》第 22卷
（北京：北京大學出版社，2016），頁 321-355。
唎 642-643年西突厥的威脅：劉安志，〈讀吐魯番所出《唐貞觀十七年（643年）西州奴俊延妻孫氏辯辭》及
其相關文書〉，收入氏著，《敦煌吐魯番文書與唐代西域史研究》（北京：商務印書館，2011），頁 22-32。

唃 老國王的葬禮：五代．劉昫等，《舊唐書》（北京：中華書局，1975），卷六九，頁 2510-2511。
唋 父親過世：張雄死於延壽 10年（633）。
圁 圍城之戰：宋．歐陽修、宋祁等，《新唐書》（北京：中華書局，1975），卷二二一，頁 6222。
圂 政變與文化變革：王素，《高昌史稿：統治編》（北京：文物出版社，1998），頁 359-421。



海口。高昌是個不足四萬戶口的國家，無意但不得已捲入唐與西突厥兩大強權的衝

突。李世民發動十五萬的軍隊，首度試探性地越過沙漠發動進攻：如果成功，就能以

高昌為楔子，撬開西突厥主宰中亞綠洲城邦的影響力；唐不一定能因此在中亞城邦的

商業貿易中直接獲利，但足以阻止其他強權立足於此，發起對唐的挑戰。

張家和麴家雖然統治高昌，但在中華眼中，高昌並非漢人國家，而是胡人。埌在

西元前，高昌的先住民是車師人，堲當時也同樣夾在中華與草原遊牧帝國、漢與匈奴

的縫隙中；雙方歷經近半世紀的反覆爭奪，車師終於亡國，埕這裡第一次成為中華的

出口。張家和麴家的祖先，就是來自中華的士兵。未能西逃、留下來的車師人與中華

派遣的士兵通婚共存。張懷寂的母系可能就有車師人的血統。埒張家在高昌以漢人的

身分自傲，炫耀自己的祖先來自甘肅走廊的敦煌；垺但在唐的征服者的眼中，他們是

夷人——至少半華半夷，儘管說漢語，但數百年來，服裝、髮式和口音用語都已和中

華本土的演變相去甚遠。

西元三世紀之後，當中華與遊牧帝國都無力介入，這裡又有機會成為獨立的國

家，而麴家、張家也從外來的駐軍，逐漸躍升成當地的領袖。雖然高昌的國家機構和

高層文化都使用漢字，埆但基層和底層的車師人仍有自己的語言和文字：這是和鄰近

邦國的胡人先住民相近的語文。垽在塔里木盆地周緣的綠洲邦國中，由漢人主導的高

昌其實是異類。不過，統治高層的漢人和社會基層的胡人共享同一種信仰與生活：佛

教。

在懷寂出生前三年，默默無聞的僧人玄奘闖越關卡，通過沙漠來到高昌，老國王

鞠文泰欣賞這個勇敢、堅毅且聰慧的年輕人。國王和母親張太妃禮遇玄奘，而張太妃

正是懷寂父親的姑姑。垼多年後，玄奘返回中華、受到皇帝歡迎的消息傳開，當時人

已在洛陽的懷寂聽母親說起當年的回憶：她和皇室、張家等貴族計三百多人曾經聚集
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埌 高昌人被視為夷胡：孟憲實，《漢唐文化與高昌歷史》，頁 341-342；裴成國，〈論貞觀十四年以降的唐西州
形勢〉，收入周偉洲主編，《西北民族論叢》第 13輯（北京：社會科學文獻出版社，2016），頁 92。

堲 車師的種族：王素，《高昌史稿：統治編》，頁 29-47。
埕 五爭車師：王素，《高昌史稿：統治編》，頁 48-63。
埒 高昌的族群：杜斗城、鄭炳林，〈高昌王國的民族和人口結構〉，《西北民族研究》1988.2：80-86, 282；王
欣，〈高昌漢人的族群認同〉，《西域研究》2013.4：58-66。

垺 張氏的淵源：錢伯泉，〈敦煌張氏家族和高昌張氏家族的關係〉，《吐魯番學研究》2022.1：1-12, 153。
埆 高昌國統治機構與統治階層的漢文化：陳國燦，〈從吐魯番出土文獻看高昌王國〉，《蘭州大學學報》31.4
（2003）：1-9。
垽 高昌的社會基層和底層，除了漢人、粟特、突厥，還存在過去的車師人使用俗稱的「吐火羅語」：侯燦，

〈環塔里木盆地的早期居民及其文化〉，《新疆師範大學學報（哲學社會科學版）》1992.2：31-34；吳震，〈阿
斯塔那－哈拉和卓古墓群考古資料中所見的胡人〉，收入氏著，《吳震敦煌吐魯番文書研究論集》（上海：

上海古籍出版社，2009），頁 374-389；關尾史郎著，侯世新譯，〈論「作人」〉，《西域研究》1995.1：51-
57；荒川正晴著，沈玉陵、平勁松譯，〈唐代吐魯番高昌城周邊的水利開發與非漢人居民〉，《吐魯番學研
究》2013.2：122-131。另外，鄰近的焉耆仍使用吐火羅語。

垼 玄奘與高昌：陳國燦，〈玄奘與高昌王國〉，《吐魯番學研究》2014.2：6-12；孟憲實，〈麴文泰與佛教〉，收
入氏著，《出土文獻與中古史研究》（北京：中華書局，2017），頁 193-206。
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在一座大帳篷，虔誠聆聽當年的年輕比丘玄奘講述《仁王經》。垸玄奘還和老國王結

為兄弟，尊張太妃為母。母親還說：為了幫助玄奘前往印度，老國王寫了很多信，並

提供資金和人脈，沒想到他真的平安、成功回來。懷寂心想：但老國王和高昌都已經

不在了——人世無常，這不正是佛陀教給我們的道理嗎？

離鄉十年之後，張懷寂和兄長、母親一同重返高昌，與族人相見，互相傾訴這些

年的遭遇。懷寂發現家鄉發生很大的轉變：大量的外來移民遍布在城、郊與鄉。過去

十年，每年至少上千人從中華被徵調到高昌。垶如今增加至少近萬人，約略是高昌亡

國時人口的百分之二十五，使得糧食、衣服和土房的供應短缺而緊張。不只本地人要

適應外來者，外來的移民之間也必須彼此適應。因為除了官吏和專業軍人，被派赴高

昌的人中有不少是罪犯，包括死刑犯和流放犯，其中有些人真的不是善類。他們和正

規士兵一樣，以集團為單位遣送，同樣也在這裡集體勞動和生活。這些下層人被官僚

支配和奴役，被強健而高傲的軍人輕蔑，不完全自由而且生活條件很差。這個異質而

混雜的移民群體，大多數人都不想來高昌，充斥著複雜的情緒：對人生的絕望、對生

活的不滿意，以及對家鄉的思念，所有這一切都增加了衝突的風險，使得官吏的管理

更困難。如今，懷寂也必須重新適應家鄉的新面貌。

這些中華移民一起打造了外來統治的樣貌。唐帝國剛征服高昌時，其實有兩種不

同的統治方針可供採擇：自治，或納入直屬的領土。垿如果採納前者，張懷寂可以留

在家鄉長大，麴氏會被扶植，成為唐帝國在這一帶的區域代理人，也不需要派遣這麼

多移民。但皇帝選擇後者。這意味改名西州的高昌，必須推動與中華本土一致的制

度：包括設置官署、分配土地、調度勞動力等；土地與人力資源的管理，必須精確到

每一個家庭和人口的數目。李世民獲得的數字是：「家戶八千四十六，戶口三萬七千

七百三十八，馬四千三百。」埇然而，與其說帝國統治體制必然延伸、移植到新的領

土，倒不如說皇帝很清楚，只有直接統治才能以嚴格精密的管理，催出高昌最大的潛

力，把這裡變成中華向西擴張的軍事殖民地：一座進軍的橋頭堡，兼退守的後勤基

地。

從出兵高昌到占領、併吞，在唐帝國的統治高層中，並非毫無異議。大臣洞悉皇

帝的意圖和野心，表示反對，埐但皇帝一意孤行。李世民有自信，但維持不到兩年就

後悔了，垹因為高昌遭遇突厥人的威脅，一度情勢危急。但李世民表示後悔的當下，

垸 講經：唐．慧立著，彥悰箋，賈二強譯注，《大慈恩寺三藏法師傳選譯》（成都：巴蜀書社，1991），頁 19-
24。

垶 人口遷徙：劉安志，〈唐初西州的人口遷移〉，收入氏著，《敦煌吐魯番文書與唐代西域史研究》，頁 15-18。
垿 高昌直屬或自治（羈縻）的差別，可和焉耆互相比較：裴成國，〈論 5-8世紀吐魯番與焉耆的關係〉，《新疆
師範大學學報（哲學社會科學版）》37.3（2016）：127-132。

埇 數字：北宋．王溥，《唐會要》（北京：中華書局，1955），卷九五，頁 1701-1702。
埐 魏徵和褚遂良都反對：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》（烏魯木齊：新疆人民出版

社，2012），頁 6-7, 22-25。
垹 李世民的後悔：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 28。



不可能預見接下來七年，他布署的大軍竟然又向西成功攻陷兩個邦國：焉耆和龜茲，

國王和麴氏一樣被俘虜。這些輝煌的勝利又讓他忘記自己的懺悔。皇帝的心情就是這

樣浮動且善變，因為一時的得失而自豪或悔恨。

因此，雖然唐成功統治高昌長達一個半世紀，但從一開始就沒有真正的大戰略。

因為在這段時間，唐也打了許多敗仗，突厥人分裂之後又團結，衰落之後再復起，這

些都在中華的預期和計畫之外。不只像懷寂這樣的小人物不由自主被迫東遷西移，就

連操盤的皇帝也無法掌控大局，各種勝利和失敗都有偶然的因素。李世民死後，臣服

的突厥降將立刻反叛；埁皇帝若地下有知一定又要後悔。但正因為這場新爆發的危

機，張懷寂才踏上返鄉的旅程。

有些和懷寂一同返鄉的人，沒多久就死了：因為年紀大或染病，但有人和懷寂一

樣年輕卻早逝。懷寂是重新適應家鄉、生存下來的幸運兒。夎他返鄉之後七年的局勢

相當緊張，中華與遊牧帝國、唐與突厥爆發了三場大戰，中華至少動員數十萬人的軍

隊，其中第一次進軍由漢人與回紇人組成的聯軍就高達八萬。奊高昌日常的文書作業

已經很繁複，戰時的軍事行政又更緊急。整個軍事機器運轉起來，像張懷寂這樣的小

齒輪比平常更忙碌，壓力山大。這是他在唐帝國的第一份工作，經常受上司指派去處

理不同部門的事務，長官也藉此觀察他是否適任。他的身分是文官，需要和同僚討

論、批示公文：像是倉庫糧食的出納、官馬死亡、士兵沒有按時值班、官田出租的憑

證、核發通行憑證以便通過守衛的關卡等。娙

高昌作為唐進可攻、退必守的基地，有關軍人的事務最為繁雜，比如打仗獲得嘉

獎，戰死或生還的士兵需要造冊統計人數等。戰爭的勝負不只是攻城野戰的搏殺，後

勤的管理也是關鍵。中華出身的軍人不一定能在草原和沙漠勝過遊牧民族，但正因有

諸多像懷寂這樣的官僚以精密的理性運作，使唐帝國取得最終的勝利。藉由這些協力

的作為，懷寂也成為高昌新秩序的一分子。十歲以前的他是高昌國首屈一指的貴族成

員，青少年的他是個失落在中華的異鄉人，二十歲以後的他是西州眾多實務官僚中平

凡的一員。雖然他的社會位階滑落，娖但他在新秩序中逐漸安身立命。返鄉後第四

年，二十三歲的他和妻子生下第一個孩子，取名為張禮臣。娭兩年後的西元六五七
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埁 這是指阿史那賀魯的反叛。

夎 返鄉人的死亡：超過五十歲的死者如張團兒、二十多歲的年輕死者如張善和，見侯燦、吳美琳，《吐魯番

出土磚志集注》，頁 471, 491。
奊 唐征討阿史那賀魯的第一場戰爭：吳玉貴，《突厥汗國與隋唐關係史研究》（北京：中國社會科學出版社，

1998），頁 391。
娙 西州參軍的公務：李方，《唐西州行政體制考論》（哈爾濱：黑龍江教育出版社，2012），頁 154-180。
娖 社會位階的變化：白須淨真著，柳洪亮譯，〈吐魯番的古代社會——新興平民階層的崛起與望族的沒落〉，

《西域研究》1999.4：45-54。
娭 張禮臣生於 655年：侯燦、吳美琳，《吐魯番出土磚志集注》，頁 610。
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年，因為擴張，唐設在高昌的軍事指揮部向西遷移到更遠的龜茲，娮高昌的壓力稍微

減輕，但依然是唐在中華西側從周邊與外圍進入對面，最重要的基地。

懷寂的兄長張定和則加入唐帝國的軍隊，成為主力部隊（府兵）的軍官，過著比

弟弟更緊張、風險更高的生活。娕兩兄弟一文一武，在新秩序中找到自己職涯的道

路。唐在高昌設置在中亞的第一個軍事指揮部，並派駐四個軍團，以確保這個城邦的

安全。不同身分組成的駐軍至少五千人，娏甚至更多，這對高昌約五萬人的平民而

言，是不小的負擔。生活的氣氛也與定和、懷寂兄弟小時候有很大的差別。高昌成為

中華向中亞擴張的最前線：既處於最容易受攻擊的位置，也處於發動攻擊的位置。四

周的人群充滿敵意，而且不斷出現新的敵人：西突厥、東突厥和吐蕃人。

官方布建層層疊疊、密密麻麻的防禦體系：幸運的人留在比較安全的基地或驛站

服役，監看交通要道；不幸的人被指派到最外圍的鎮、戍、熢、堠，娗日夜守望遠方

的沙漠是否出現可疑的異狀，並傳遞情報。士兵如果能從戰鬥生還，成為幹練的老

兵，有機會依制度的規定返回中華的故鄉，條件是帝國的運作正常。但現實是愈來愈

多老兵無法退伍返鄉，被迫留守在陌生的異鄉——因為帝國的兵員供應不上頻繁的戰

爭。

如果沒有死於戰場、被俘或殘疾，有些士兵會慢慢習慣高昌的沙粒與星辰，寒

冷、嚴熱與乾燥，在這裡逐漸變老，滿臉風霜，安頓下來，娶當地女子為妻，娊擁有

自己小小的家。中華歷史上被派赴周邊、外圍與對面的駐軍，從張懷寂的祖先到二十

世紀的解放軍，幾乎都有相似的命運。張定和比弟弟先過世，死前當上四個軍團之一

的長官，領導這一群不快樂的士兵。軍隊的管理從來都不容易，有人遭到棍棒毆打的

暴力體罰，有人因此被投訴。娞被沙漠包圍、無法逃亡的士兵，每一個人都有自己的

焦慮與恐懼、疼痛與創傷、寂寞與思念。

定和與懷寂兩兄弟努力工作，將故鄉改造成以軍事為優先的社會。這個小綠洲城

邦的財富再也無法像以前老國王在世時那樣揮霍，以黃金慷慨資助玄奘留學印度二十

年。過去，佛教寺院是人們信仰與生活中心，但這裡變成帝國的前線之後，一切都以

娮 安西大都督府與四鎮：張廣達，〈唐滅高昌國後的西州形勢〉，收入氏著，《文書、典籍與西域史地》（桂

林：廣西師範大學出版社，2008），頁 143-148。
娕 張定和無誌，其人生平僅見於兄弟張懷寂的墓誌。

娏 唐在西州設立四個軍府，每個軍府約千人左右，此外還有「鎮兵」。駐軍人數約略在五千至一萬之間。

娗 防禦體系：西州當地的例子，見陳國燦，〈唐西州蒲昌府防區內的鎮戍與館驛〉，收入武漢大學中國三至九

世紀研究所編，《魏晉南北朝隋唐史資料》第 17輯（武漢：武漢大學出版社，2000），頁 85-105。
娊 通婚：陳國燦，《吐魯番出土唐代文獻編年》（臺北：新文豐出版社，2003），頁 19，討論另見劉安志，〈讀
吐魯番所出《唐貞觀十七年（643年）西州奴俊延妻孫氏辯辭》及其相關文書〉。

娞 軍事化管理：孫繼民，《敦煌吐魯番所出唐代軍事文書初探》（北京：中國社會科學出版社，2000），頁 100-
118。
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勞動至上：許多寺院被裁撤整併，少了一半以上。娳各種資源優先滿足軍事的需求：

每一小片破碎的土地都需要有人耕作，每一個人力都要勞動，從種田、放牧，到修建

灌溉水渠和碉堡，連牛、馬等動物的畜力都被充分利用，去完成軍事、準軍事和半軍

事各種任務。不論什麼階級、族群和身分地位，都必須為守衛高昌而付出。

這裡是個和風沙一樣不斷「流動」的社會：以前只有作生意的粟特人穿梭來往，

如今每年有上千人從東方被移送來，一支又一支西征的部隊再從高昌出發；如果戰

敗，垂頭喪氣的殘兵會回到這裡整補，幸運的人獲准返回中華。死亡還帶來另一種流

動：活著的人必須去遞補死者的位置和工作，承擔被分配的責任。當唐帝國控制的範

圍向西擴張，高昌的本地人會被派往更遠的地方去服務和打仗。

懷寂和妻子生的小孩張禮臣平安存活。懷寂四十歲之前，有段時光能和妻兒、母

親與兄長一家三代人，過上一段歲月靜好的日子，他們會一起到佛寺聽經祈福；母親

常和鄰里婦女籌錢組成社團，舉辦齋會，追思逝世多年的親人。孬張禮臣也在佛寺學

習漢字——這孩子對於佛陀的信仰，也從此扎根。宧現世安穩是因為唐帝國的威懾力

量在這段期間達到第一次顛峰。中華以跳島的方式西進，終於逐步掌控絲路的綠洲島

鏈，向西遠達帕米爾高原。除了將軍事指揮部遷往龜茲，更在沙漠之海設立四個軍事

基地，宭作為投放軍力或打擊部隊的前哨站。這四個基地過去都是塔里木盆地先住民

的邦國，如今納入中華，形成胡漢結合的軍政體制。但沒有一個地方像高昌那樣，成

為直接統治的領土。宬

當帝國節節西進，張懷寂非常幸運沒有被派遣到最西、最遠與最危險的地方，反

而大多是往東調動，任職於相對安全之地。尃但四十歲以後的懷寂，在他人生的最後

二十幾年，卻變得動蕩。唐帝國的霸權一再遭到挑戰，節節敗退：軍事指揮部幾度撤

守遷回高昌，四個前線基地三度被攻陷，也三度收回。懷寂身在其中，其實感受不到

整體情勢的推移變化，無從瞭解每一次的勝利和失敗。勝利的歡娛很短暫，但不安卻

一直持續。他感受不到帝國的強大，反而是時勝時敗、起落不定。唐帝國不只在邊疆

遭遇挫折，政權的中樞也不平穩。懷寂五十七歲那一年，首都長安傳來的公文說：從

明年起，皇后登基，國號改為「大周」。屖直到死前，懷寂都認為，唐王朝已經永遠

結束。

娳 高昌寺院的變化：姚崇新，〈從高昌到西州——中古吐魯番佛教寺院社會功能的轉變〉，收入氏著，《觀音與

神僧——中古宗教藝術與西域史論》（北京：商務印書館，2019），頁 1-46。
孬 婦女齋會：郭峰，〈吐魯番出土眾阿婆社約與唐代西州的民間結社活動〉，收入氏著，《唐史與敦煌文獻論

稿》（北京：中國社會科學出版社，2002），頁 230-237。
宧 寺院與漢字教學：姚崇新，〈從高昌到西州——中古吐魯番佛教寺院社會功能的轉變〉，頁 41-43。
宭 這裡指的是「四鎮」。

宬 焉耆和龜茲沒有被劃為唐的領土，其實質的統治者龍氏和白氏則為唐效力。

尃 張懷寂的任官之地為伊州、甘州和疊州，都在高昌之東。

屖 西州公文中改用武周新字與國號「周」的時間點：見石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編
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西元六九二年，懷寂六十歲，兄長和母親皆已過世，他如今成為張家的家長。他

奉命加入唐帝國第三次收復前線四大基地的戰役。他作為一個帶領千人部隊的小主

管，屔投身對抗吐蕃人、突厥人的聯軍。唐帝國幸運贏得這場戰爭，懷寂也活下來，

親眼見證勝利，甚至因功勞獲得賞賜。這大概是懷寂向西走得最遠的一次，結果他終

究沒能平安返鄉回家，而是因故死在這趟遠征的路上。他的遺體被送回高昌下葬，

與父親、母親、兄長合葬在家族墓地。峬兒子張禮臣在靈前為他日夜誦唸佛經，虔誠

祈求冥福，卻傷了身體。懷寂的壽命，同於當時高昌中上階層男子的平均歲數：六

十。峿

在高昌被唐統一之前的年代，這個數字是六十六。精英男子平均壽命下降十分之

一，主因是頻繁的戰爭。實際上，還有更多人活不到平均壽命，許多人連墓葬都沒

有，被掩埋在滾滾的沙丘底下。高昌社會基層、底層的人，死亡率更高。這是中華周

邊與外圍的人群，為帝國向對面的擴張而付出的宿命與代價。像定和、懷寂這樣半夷

半華的本地人，往往比從中華派遣的移民更得力。這是同心圓、漸層式的「以夷治

夷」：用中華周邊的人群去征服和統治外圍，再用外圍的人群推進到中華對面的土

地。

二峮

張無瑒從小常聽父親說，自己出生那一年的冬天是龜茲最危險的時刻。繼高昌之

後，龜茲成為八世紀唐帝國在塔里木盆地軍事指揮部的所在地：「安西大都護府」，遙

控鄰近四個綠洲邦國的基地。西元七○八年，唐帝國的遠征軍與突騎施（西突厥部

族）激戰，但慘敗，唐的將軍和使節被殺，其中一人被擒，捆綁在驛站的柱子上被凌

遲而死。峱突騎施大汗進而發動四支騎兵，攻擊龜茲等四處軍事基地。龜茲與高昌的

聯絡被切斷，唐的守軍和突騎施在城的南面和西面交戰。

年》，頁 268-270。張懷寂死前獲得的告身頭銜，署為「大周」。武周建國與西域的關係：薛宗正，《北庭歷
史文化研究：伊、西、庭三州及唐屬西突厥左廂部落》（上海：上海古籍出版社，2010），頁 179-180。

屔 官位：「子行軍總管」。

峬 家族墓地：陳倩，〈公元 6-8世紀吐魯番阿斯塔納地區家族塋院研究——以張雄家族塋院為例〉，《鄭州航空
工業管理學院學報（社會科學版）》34.6（2015）：51-55。

峿 平均壽命：裴成國，〈試論 6-8世紀吐魯番地區人口平均年齡〉，《新疆師範大學學報（哲學社會科學版）》
26.3（2005）：19-24。

峮 這一節則是受惠於 Susan Whitfield（魏泓）的啟發，並向她致敬。文中的小人物是張無瑒，除了名字實有
其人，其人生的故事都是基於歷史事實的「虛構」：以龜茲為舞臺，從一個關吏的視角去呈現八世紀中華與

阿拉伯、吐蕃、突騎施的歷史。

峱 708年的衝突：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 318-328；相關人物見蘇北海，
《絲綢之路：龜茲研究》（烏魯木齊：新疆人民出版社，2010），頁 127-128；鄭炳林、黃瑞娜，〈敦煌寫本
《都僧統康賢照和尚邈真贊并序》與石城鎮粟特部落徙居敦煌考論〉，《敦煌學輯刊》2020.3：10-15。
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張無瑒的父親身為士兵，常說起他參與的兩場戰役，敵我兩軍沿白馬河一路作

戰：其中九天，雙方接戰十餘場，有時一天對陣兩場以上。峷但半年之後，雙方停

戰，唐正式承認突騎施的領袖為可汗。張無瑒的父親和同袍說起這件事，有人支持安

西大都護府主管的外交是正確的，儘管他在戰場上失敗；有人歸咎另一位將軍的戰

略，但他在戰場卻成功。崀他們都是小兵，當然不曉得這場紛爭的起因牽扯到多少金

錢的賄賂、權力的爭奪與陰謀，中央的政爭與外交的縱橫，才導致這場旋起旋滅的戰

爭。唐最初攻打高昌的目標單純指向西突厥，但半世紀之後，向西拓展到龜茲的軍事

指揮部，已經踩進幾個帝國之間的夾縫：吐蕃、突騎施和大食。

出生在唐的邊境、帝國的夾縫與交通要道，張無瑒小時並未養成國際視野，並不

真正知道龜茲的戰略地位。但他對那些戰場一點都不陌生，因為父親在農忙和為軍府

服役之餘，有時會帶著他和哥哥策馬郊遊，指點是哪一座土堡被圍攻，雙方爭奪哪一

座橋梁，有時還撿拾到一些殘留的箭鏃，甚至沾血的遺骨。他和哥哥及年齡相近的玩

伴只是期待那些翻越帕米爾高原的商隊和使節，帶來新奇的人事物。使節的目的地是

唐的首都長安，裝載在駱駝背上的貨品都是獻給皇帝的禮物，張無瑒根本猜不出來裡

面到底裝了什麼：只知道是寶物。還有關在籠子裡的動物：獵犬、哈巴狗、羚羊、獅

子、馴養的獵豹、色彩斑斕的鸚鵡；峹儘管有專人照護，但看起來都病懨懨。甚至還

有侏儒。帩駱駝和驢、馬雖然常見，但各地獨特的品種和名稱都不同，只有見識經驗

豐富的人才能辨識：像是流汗宛如滲血的馬，帨或經過專門訓練才能打毬的馬。龜茲

的老國王和新王子，上貢皇帝的特產也是本地養大的駿馬和獵犬。庨

張無瑒喜歡動物，尤其是馬。他居住的屯堡分配工作時，他常搶著照料驛站和馬

坊的馬匹，為他們鏟糞，或接受牧監指派，領去河邊吃草。庮他十八歲那年，突騎施

送來上千匹的駿馬互市：這是當地國際貿易一大盛事，常伴隨熱鬧的市集。但安西大

都護府的長官因故拒絕交易，怒打使者。庪張無瑒眼睜睜看著上千匹馬沒人照顧，在

峷 戰事的詳情，關於戰事的敘述，見張君義文書的研究，如大庭脩著，李茹譯，〈敦煌發現的張君義文書研

究〉，收入陝西歷史博物館編，《陝西歷史博物館論叢》第 25輯（西安：三秦出版社，2018），頁 334-344；
劉安志，〈敦煌所出張君義文書與唐中宗景龍年間西域政局之變化〉，收入氏著，《敦煌吐魯番文書與唐代

西域史研究》，頁 58-79。
崀 這兩人分別是郭元振和周以悌。

峹 唐玄宗開元年間中亞進貢的動物，見石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 360, 364-
367, 382, 384, 391, 398。動物的相關研究，見蔡鴻生，《唐代九姓胡與突厥文化》（北京：中華書局，
1998），頁 193-230。；張廣達，〈唐代的豹獵——文化傳播的一個實例〉，收入氏著，《文本、圖像與文化流
傳》（桂林：廣西師範大學出版社，2008），頁 23-50。

帩 侏儒：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 382。
帨 汗血馬來自當時的拔汗那（位今中亞費爾干納盆地）。

庨 龜茲王位的替換與進貢：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 367, 374。
庮 唐在龜茲的畜牧：張平，《龜茲文明——龜茲史地考古研究》（北京：中國人民大學出版社，2010），頁 197-

202。
庪 726年的衝突：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 385-386。
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大雪中凍斃，心痛不已。千匹馬的價值達兩萬匹絹，庬不甘損失與受辱的突騎施可汗

因此舉兵攻打龜茲，張無瑒體驗到他生平第一次的圍城。他想起父親說他出生那一年

的冬天也是這樣危險。至此他明白父親為何與戰友爭論，因為安西大都護府的長官舉

足輕重。他們的影響力不只是戰爭的勝敗，他們的判斷、個性與錯誤都足以左右此地

的安危，其中包括張無瑒的命運。安西大都護府的長官正是唐在塔里木盆地的王，是

帝國競合的「大政治」賽局底下，這個區域「小政治」的操盤者。

張無瑒小時聽父親說吐蕃是最可怕的敵人，但他自己印象最深的卻是突騎施。父

親說吐蕃過去曾經攻陷龜茲三次，最後唐固定常駐三萬兵力、鎮守四大基地才穩固防

線。但吐蕃並未放棄，仍企圖透過談判，要求唐撤軍，雙方瓜分土地。被拒絕後吐蕃

仍不放棄，而是與其他反唐或不友華的強權聯繫：包括東突厥、西突厥、突騎施和大

食等。這些策略未必都成功實現，但傳聞和謠言總讓張無瑒和父親憂慮不安。防線東

側的高昌和甘肅走廊一帶，甚至比龜茲更常遭遇吐蕃的襲擊。吐蕃甚至迂迴繞道，從

帕米爾高原以西，借路當地小國，企圖進攻龜茲。弳

吐蕃所有外交和軍事的策動，最成功的是和突騎施結成有力的聯盟。張無瑒和父

親兩代的惡夢合而為一。在他十九歲那年，吐蕃與突騎施首度聯手圍攻龜茲。弰儘管

唐的處境不利，仍挺了下來。張無瑒的父親和戰友修築的防禦工事極其可靠，用紅柳

和蘆葦捆紥、與黃土交替鋪墊堆築而成的城牆厚達五層，彧遊牧民族久攻不下。但有

些比較分散和薄弱的戍堡仍被攻破，士兵的集體住所被破壞，陶罐被打破，劫掠一

空。吐蕃和突騎施搶走許多絹帛當作戰利品。絹帛是士兵們的薪資，也是牧民最珍視

的物品：若非自用，也能夠向西販賣獲利。吐蕃的歷史學者滿意地寫道：「屬民黔首

也普遍獲得上好唐絹。」恝唐帝國為維護這條通道而投注巨額的國防經費，這些資產

成為遊牧民族覬覦的目標。

唐皇帝對兩個敵人的結盟，極為不滿。安西大都護府的長官發現雙方的使者偷偷

穿越唐的領地互相聯絡，還攜帶禮物。這些暗夜潛行的情報員，有時被關哨監控的士

兵發覺，爆發打鬥和死傷。這些情資都上報給皇帝。皇帝故意交還人和東西，以示譴

責。恚張無瑒難以明白，唐布置了那麼多的檢查哨和巡邏隊，竟然未能徹底隔絕兩個

庬 互市和千匹馬的價值：姜伯勤，〈吐魯番敦煌文書所見的突騎施〉，《文物》1989.11：53-59。
弳 吐蕃向中亞的擴張，與唐爭奪西域：白桂思（Christopher I. Beckwith）著，付建河譯，《吐蕃在中亞：中古
早期吐蕃、突厥、大食、唐朝爭奪史》（烏魯木齊：新疆人民出版社，2012），頁 23-57；王小甫，《唐、吐
蕃、大食政治關係史》（北京：北京大學出版社，1992），頁 68-164。

弰 727年突騎施與吐蕃圍攻安西：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 389-392。
彧 城牆的建築：張平，〈龜茲考古中所見唐代重要駐屯史迹〉，收入新疆龜茲學會編，《龜茲學研究》第 2輯
（烏魯木齊：新疆大學出版社，2007），頁 125。
恝 引文：黃布凡、馬德編，《敦煌藏文吐蕃史文獻譯注》（蘭州：甘肅教育出版社，2000），頁 285。
恚 秘密外交：吐蕃的特使被抓獲，見石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 389-390, 430-

431；突騎施的特使被抓，見薛宗正，〈突騎施汗國的興亡〉，《歷史研究》1984.3：105-106。
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敵人。他猜想一定有漏網之魚。此後，都督府的長官下令更嚴密監控沿線的守衛，但

終究阻止不了遊牧民族為了自己的國家利益、進行獨立自主的外交：特使變得更小

心，向西繞更遠的路，行蹤更隱祕。

長大的張無瑒被分配、指派到柘橛關，協助官員管理關卡的出與入。這裡是龜茲

西側最重要的門戶，離都護府所在地約一日的行程。柘橛關橫跨白馬河，建有雙重的

城牆。恧每當戰事緊急，有些士兵會躲進來。恁張無瑒遵照長官的指示，特別留意

來往的各種人，核對通行證上的姓名、年歲和身分，防止假冒；檢查行李，觀察和登

錄馬的歲數、身上的膚色、耳鼻、烙印和特徵等；禁止金、鐵等能用於鑄造武器的物

資出關。悢他也留意那些可疑的人，是否刺探基地和戍堡的守備和存糧多寡。悈

西元七三四年，二十六歲的張無瑒聽人說吐蕃贊普的王姐嫁給突騎施的可汗。悀

突騎施與吐蕃升級為「和親」的外交關係，與唐則陷入緊繃，雙方在同一年爆發衝

突。悒斥候回報柘橛關以西的一處戍堡遭到圍攻，守將中箭命危。都督府長官宣布：

東側的甘肅走廊已先派遣五千精銳的援軍，另一支五千人的部隊隨後跟上；朝廷將撥

款二十萬段絹物的軍費，徵發四萬以上的軍隊。這些消息安定了張無瑒等士兵的軍

心。唐帝國的策略之一是以充沛的人力與物力打持久戰、消耗戰。針對遊牧民族擅長

的強攻與快攻，唐帝國深諳對付之道：戍堡的軍士雖然人少，但只要糧食充足，就能

夠堅守。悁有些士兵在前一年獲准退役，悝在返回中華的路上聽說戰事爆發，無不

慶幸逃過一劫。商業活動也因戰事中斷，有些家在龜茲的粟特人離鄉收帳，結果滯留

在外。悃

那一年，柘橛關的把守特別嚴格，但迎送也很頻繁。中華至少派出五支使節隊

伍，目的地是帕米爾高原西側粟特人的小國。唐皇帝寫信給這些國王，備好禮物，拉

攏他們加入唐的陣營，孤立突騎施。悕唐既然無法阻斷吐蕃與突騎施一南一北的聯

繫，於是除了積極布署軍隊抗擊，也遣使與阿拉伯人在中亞的總督會晤，建立一東一

恧 柘橛關和白寺城：王炳華，〈玉其土爾古城與唐安西柘橛關〉，收入氏著，《西域考古文存》（蘭州：蘭州大

學出版社，2010），頁 164-180；劉安志，〈唐代龜茲白寺城初考〉，收入氏著，《敦煌吐魯番文書與唐代西
域史研究》，頁 173-180。

恁 戍堡士兵的屯田與生活：見張平，《龜茲文明——龜茲史地考古研究》，頁 189-300。
悢 軍事關津的事務：黎虎，〈唐代軍鎮關津的涉外事務管理職能〉，《北方論叢》2000.2：77-82；程喜霖，《唐
代過所研究》（北京：中華書局，2000）。

悈 刺探情報：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 433。
悀 吐蕃與突騎施的聯盟升級：王小甫，《唐、吐蕃、大食政治關係史》，頁 180；白桂思，《吐蕃在中亞：中古
早期吐蕃、突厥、大食、唐朝爭奪史》，頁 78。

悒 唐與大食共滅突騎施：除了王小甫、白桂思的著作之外，另見薛宗正，〈突騎施汗國的興亡〉；郭平梁，

〈突騎施蘇祿傳補闕〉，《新疆社會科學》1988.4：47-60。
悁 734年的軍情：張九齡起草的詔書有詳細的說明，詳見郭平梁，〈突騎施蘇祿傳補闕〉，以及石墨林編著，
陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 421-442。

悝 前一年（733年）退役的士兵有孟懷福：見程喜霖，《唐代過所研究》，頁 62。
悃 733年的這名粟特人是石染典：見程喜霖，《唐代過所研究》，頁 84。
悕 734年唐玄宗遣使粟特：詳見郭平梁，〈突騎施蘇祿傳補闕〉。
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西的戰略軸心，約定夾攻突騎施。張無瑒為這些任務重大的使節準備能夠翻越山嶺、

腳程快又耐走的駱駝和馬匹，目送他們離開柘橛關。中華與阿拉伯人先後出兵，聯手

瓦解突騎施汗國，前後費時三年，而吐蕃的援軍沒能幫上盟友。突騎施步上其前身西

突厥的命運：人群分化，回復到次一級、更小單位的社群，失去了自己的最高領袖和

「國家」——聯合行動的政治綱領與架構，更容易被利用和操縱，成為帕米爾高原東西

兩側最新一批、失去國家的人。

張無瑒只是一介小關吏，當然無從得知這些外交官的使命，及其背後大國與強權

政治的運作。但他年歲漸長，也逐漸能從使節通關的方向與多寡，猜想這個帝國夾縫

之地捲進的國際政治局勢。比如說在戰爭爆發的前一年，張無瑒至少見到八支中亞小

國的使團赴華，通過柘橛關前往長安：悛正和後一年形成強烈的對比。誰有求於人，

才會主動遣使。這些小國多年來，屢次赴華請求唐皇帝領導抗擊阿拉伯人的入侵。其

實，從唐統治高昌以來，早已得知大食（阿拉伯人）在遙遠的最西邊已經滅亡了一些

老王國，比如波斯。悗李隆基知道大食的擴張與強大，悇但大食的威脅不比突騎施

更近更急迫，所以始終不曾積極回應。他也很清楚粟特人退而求其次，指望突騎施挺

身而出的心情。悜因此，當唐與大食結盟、擊敗突騎施，粟特人頓失希望，備感親痛

仇快。在柘橛關，張無瑒幾次看到阿拉伯人對粟特人的態度高傲，而粟特人的眼神也

回懟仇恨的凶光。

唐對大食的理解很少，因為張無瑒很少見到被派往大食的使節，但大食赴唐的隊

伍卻從未停止，悎他在柘橛關接待過十幾團。他注意到大食人的膚色很深，鼻子大又

長，留著鬍鬚。同伴之間雖然有身分地位的高低，但穿著相同，飲食也一起進餐。有

時他們爭吵，卻不像其他胡人動手打起來。他們的衣著樸素，但腰間的銀帶和銀刀卻

很耀眼。在柘橛關等候通關文件的審批時，大食人每天五次禮拜自己的神。龜茲盛產

而聞名的葡萄酒，有些人滴口不入，對宴會上最富盛名的龜茲樂曲和舞女，也興趣缺

缺。戙

悛 八支使團：石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 411-421。
悗 阿拉伯滅亡波斯：姜伯勤，〈吐魯番文書所見的「波斯軍」〉，《中國史研究》1986.1：128-135。
悇 李隆基對大食的觀感：「此雖遠蕃，亦是強國，觀其意理，似存信義」，見石墨林編著，陳國燦校訂，《唐

安西都護府史事編年》，頁 437。
悜 粟特、唐、突騎施與大食的複雜關係：許序雅，《唐代絲綢之路與中亞歷史地理研究》（西安：西北大學

出版社，2000），頁 190-207；《唐朝與中亞九姓胡關係史研究》（蘭州：蘭州大學出版社，2012），頁 87-
100。

悎 唐與大食的關係：白壽彝，〈從怛羅斯戰役說到伊斯蘭教之最早的華文記錄〉，收入氏著，《中國伊斯蘭史

存稿》（銀川：寧夏人民出版社，1983），頁 56-103；張日銘著，姚繼德、沙德珍譯，《唐代中國與大食穆
斯林》（銀川：寧夏人民出版社，2002）；薛宗正，〈怛邏斯之戰歷史溯源——唐與大食百年政治關係述略
（651-751）〉，《中國邊疆史地研究》10.4（2000），頁 85-100。大食赴唐的記錄：白壽彝，〈從怛羅斯戰役說
到伊斯蘭教之最早的華文記錄〉，頁 93-97。

戙 對大食人的形容：唐．慧超著，張毅箋釋；唐．杜環著，張一純箋注，《往五天竺國傳箋釋．經行記箋注》

（北京：中華書局，2000），頁 108-115, 45-57。
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在突騎施戰敗亡國之前，粟特人是上一批失去國家的流亡難民。張無瑒見過的粟

特人多半經商，但也有些武勇善鬥的精銳戰士；扆另外有人擅長音樂、舞蹈，和龜茲

本地的同行相得甚歡。從張無瑒懂得觀察以來，發現從西進入柘橛關的粟特人神色愈

來愈倉惶，愈來愈窮，服飾不再像先前那麼華麗。他接待過的粟特人都對大食憤恨不

已，指控他們殘忍毀滅自己的城邦：家園被燒毀，親人被殺或擄走為奴，有些人來華

經商的目標是為了籌贖金，將來尋回親人。

張無瑒二十歲以前，目睹過兩次較大的難民潮。拲他不懂粟特的語文，只會簡

單的招呼語，但聽翻譯的人轉述，勉強拼湊出一個不完整的故事：粟特人一再反抗大

食的侵略，許多人失敗被殺。神廟被破壞，新統治者以改信伊斯蘭為條件，否則就課

徵重稅。有位國王逃到山上抗戰，但也有國王出賣投靠的難民，但最後都被殺。挐抵

抗失敗的粟特人向外奔逃，為自己和後代尋找餘生：唐土收留了一部分，另一些人加

入突騎施。捖粟特人之間有時爭論應該依附哪一個勢力、未來該往何處去：草原或中

華，突騎施或唐？不論去哪裡，常能遇到過去兩、三百年先移居的族人為之引介、作

保。挬在唐土，從龜茲到高昌的沿線，乃至整個中華與草原交界的地帶，從長安到東

北亞的幽州（日後的北京），粟特人常有自己的聚落：離散的難民在這裡找到伸出援

手的族人，彼此寫信互助。這些失去國王、城邦和國家的人，有些在異鄉的新住地習

慣新生活，與漢人、突厥和突騎施通婚混血，服務新的領袖：唐的皇帝，或反唐的

人。作為私屬的傭兵，新領袖要他們打誰，就打誰。捄

三十九歲時，張無瑒迎來他生平僅見最常勝的將軍：高仙芝。赴任短短四年，捅

高仙芝一再攻破帕米爾高原一帶的小國，甚至獲得一個稱號：「中國山嶺之主」。挶張

無瑒記得他的最後一次大勝，擊潰一群已經失去領袖和國家的人：戰敗但不屈服的突

騎施和離鄉流亡的粟特人。捃每一次戰爭都讓柘橛關非常忙碌，除了部隊往返，外交

扆 柘羯：蔡鴻生，《唐代九姓胡與突厥文化》，頁 111-130；芮傳明，〈「曳落河」與「柘羯」考〉，《西域研究》
1991.3：40-49；魏義天（Étienne de la Vaissière）著，阿米娜譯，〈粟特柘羯軍在中國〉，收入《法國漢學》
叢書編輯委員會編，《粟特人在中國——歷史、考古、語言的新探索》（北京：中華書局，2005），頁 235-
240。

拲 難民潮：這是指粟特人在 720-722年，以及 728年兩次起事及其挫敗。
挐 粟特人與大食：B. A. 李特文斯基（B. A. Litvinsky）主編，馬小鶴譯，《中亞文明史．第 3卷》（北京：中國
對外翻譯出版公司，2003），頁 391-398；魏泓著，王姝婧、莫嘉靖譯，《絲綢之路：十二種唐朝人生》（成
都：四川人民出版社，2020），頁 21-52；魏義天（Étienne de la Vaissière）著，王睿譯，《粟特商人史》（桂
林：廣西師範大學出版社，2012），頁 173-178；馬小鶴，《摩尼教與古代西域史研究》（北京：中國人民大
學出版社，2008），頁 339-407。

捖 粟特的流亡軍隊：白桂思，《吐蕃在中亞：中古早期吐蕃、突厥、大食、唐朝爭奪史》，頁 66, 84。
挬 保人：見前引注 70石染典文書的討論。
捄 私兵：白桂思（Christopher I. Beckwith）著，付馬譯，《絲綢之路上的帝國：青銅時代至今的中央歐亞史》
（北京：中信出版社，2020），頁 12-22。
捅 高仙芝的任期為 747-751年：蘇北海，《絲綢之路：龜茲研究》，頁 132。
挶 高仙芝的戰功：王小甫，《唐、吐蕃、大食政治關係史》，頁 184-185。
捃 流亡的栗特軍團：白桂思，《吐蕃在中亞：中古早期吐蕃、突厥、大食、唐朝爭奪史》，頁 66, 84, 86, 88；
張日銘，《唐代中國與大食穆斯林》，頁 45-46。
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使節也最頻繁。在西元七五○年這場大勝的前後，唐支持的一個小國不斷派遺使節赴

華致謝，前後三次、分批超過八支隊伍，成員中還有王子裝扮的人。揤但對唐失望、

不滿和無禮的流亡粟特首領被俘，被鎖在檻車裡通關，移送到長安的皇帝面前。除了

凱旋的部隊入關，還有張無瑒生平僅見的戰利品：寶石有十餘石，用駱駝裝載的黃金

有五、六橐；挹其他俘獲的大批戰俘和馬匹可以轉賣獲利。

高將軍返回長安，在慶典上領受榮耀。張無瑒的兄長張無價也在這次出征中立

功，長安送來獎勵的證書：晉升兩級，獲得五品「游擊將軍」的資格。捋但張無瑒聽

兄長說，這次的勝利其實是欺騙、偷襲和搶劫而得。沒多久，粟特的王子決定報復，

倒向大食，謠傳將聯手進攻唐土。高將軍匆忙趕回龜茲，主動率領數萬兵馬越關出

擊，但結果是張無瑒生平僅見的慘敗：逃回的殘兵只有數千人，許多人在怛羅斯城陣

亡或被俘。

從七世紀中葉，大食和唐分別向帕米爾高原的西、東兩側進軍，唐從高昌打到龜

茲，大食一直進攻到怛羅斯。兩個帝國的征服都花了一個世紀的時間。在這個夾縫，

許多牧民部族和城邦小國因而破碎，人群從此離散。每一次的戰爭，失敗者的政治結

構都被破壞：國王被殺被俘，或失去權威與尊敬，人群的凝聚與連結更脆弱，分裂成

更小的群體各自求生。在這片政治的破碎地帶，每個小群體的利益更分歧，更難協調

更高一層的行動，忠誠與信任更浮動易變。捊在怛羅斯，正聚集了一群喪失領袖、失

去國家的突騎施和粟特人，各自飽受唐與大食的擠壓，備嚐挫敗、利益衝突和背叛的

痛苦與憤恨。而唐之所以慘敗，最後也是因為背叛。

怛羅斯之戰慘敗後四年，張無瑒遭遇另一件生平未見的巨變：唐帝國在東北亞權

力最大的將領安祿山，在西元七五五年也背叛反唐，率軍逼近長安。據說安祿山正是

粟特與突厥混血的後裔，而他手下也有一批粟特出身的驍勇戰士。安西大都護府的主

管抽調兵力回防，帶走一批部隊，龜茲國王也派弟弟加入，而張無瑒繼續留守柘橛

關。他後來聽說，安西大都護府的高將軍和繼任的另一位將軍，都因無法抵禦叛軍的

攻勢而被皇帝處決。但有關長安的安危，消息愈來愈少愈慢、愈不可靠，因為吐蕃人

趁機進攻，切斷中華與塔里木盆地的聯絡，而東征的龜茲王子從此無法返鄉。挼

之後某一年，張無瑒在五十多歲過世，草草埋葬在龜茲城外戍兵的墓地，死前他

不知道唐能否渡過這場危機。結局是安祿山建國失敗，但唐的命運也和過去那些被它

揤 拔汗那的使節：畢波，〈怛邏斯之戰和天威健兒赴碎葉〉，《歷史研究》2007.2：15-31。
挹 750年之戰：除上引畢波之文外，另見錢伯泉，〈從《張無價告身》論高仙芝征討石國和突騎施〉，《民族研
究》1991.3：51-58；許序雅，〈《新唐書．寧遠傳》疏證〉，《西域研究》2001.2：19-29。另見張日銘，《唐代
中國與大食穆斯林》，頁 56-64。

捋 張無價、張無瑒兩兄弟的文書，見石墨林編著，陳國燦校訂，《唐安西都護府史事編年》，頁 517-520。
捊 怛羅斯之役前中亞政治的浮動：張日銘，《唐代中國與大食穆斯林》，頁 41-64。
挼 這位王弟是白孝德。
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擊破的遊牧部族與綠洲城邦一樣：政治構造走向分化、破碎，直到滅亡。吐蕃人於八

世紀告終之際，在上一次被逐出龜茲的百年之後重返，重新占領塔里木盆地，而中華

的勢力重返高昌和龜茲則在一千年後。

終

許多國家與人群的新生都源起於背叛或起事，獨立和自主的欲望，不屈、不滿與

不服的情緒，甚至報復的意志。這些情緒、欲望和意志可以扭轉戰爭的勝敗，改變帝

國的軌跡。安祿山在東北亞的幽州（北京）密謀叛唐的前幾年，大概從他手下的粟特

人，得知他父親的遙遠故鄉，被大食征服、承受外來統治的中亞，才剛發生一場革

命，成功推翻舊王朝。挩他肯定備受鼓舞。反叛是政治的常態，不論皇帝、可汗或哈

里發，都不是非服從不可的領袖。安祿山燃起的反叛之火燎原中華的消息，一定也反

向傳回中亞，撓動那些不安的心。

雖然安祿山最終失敗，但中華和阿拉伯的命運都注定步入褪色的秋天：兩個帝國

都擴張得太大太遠，像膨脹的皮球，內部吸納太多異質性的人群。而這些人群各自擁

有複雜的過去與記憶，挫敗的創傷激發了奮起之心。帝國的經濟力和軍事力，再也無

法像一把錐子，突刺向最遠的出口。帝國退卻、離開和收縮之後，夾縫擴大，歐亞中

央進入「後帝國」的年代，區域性強權擁有更多活動的空間。但之前被錐子擊碎的人

群，比如突騎施，不再能形成政治主體，而是從屬於其他更有組織、領導力更強的族

群或國家。

帕米爾高原兩側的帝國夾縫，演變不同。在西側，離散的粟特人各自融入周邊、

外圍的人群：突厥、中華和波斯。留居家鄉的粟特人則是突厥化、波斯化和伊斯蘭化

的三合一：因為突厥人的民族遷徙、波斯的復興和伊斯蘭的擴張。中亞人民不斷反

抗，日後終於重建本地人的王朝，但人群的性格逐漸已不再是原來的「粟特」。捁東

側的歷史走向，第一步也是突厥化。唐退出塔里木盆地的綠洲邦國，吐蕃與突厥系新

興的回紇繼續爭奪，最後由回紇取勝。吐蕃的政治結構接著和中華一樣走向破碎，因

為內部的「不和諧」：背叛和起事此起彼落。

於是，從高昌到龜茲，塔里木盆地的綠洲邦國被動接受新一輪的外來統治，這次

統治者是回紇人。在唐的年代，龜茲還保留本地人的王國，形成胡人「協力」、與漢

並存的二元體制。但九世紀之後，這些半獨立的王國都消失，當地人徹底失去自己的

挩 反叛的訊息流動：白桂思，《絲綢之路上的帝國：青銅時代至今的中央歐亞史》，頁 143-147。
捁 薩曼王朝：B. A. 李特文斯基主編，《中亞文明史．第 3卷》，頁 397；阿西莫夫（Muhammad Seyfeydinovich

Asimov）、博斯沃思（Clifford Edmund Bosworth）主編，劉迎勝譯，《中亞文明史．第 4卷（下）》（北京：
中國對外翻譯出版公司，2009），頁 279。
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國家。然而，繼中華和吐蕃之後，盛極一時的回紇強權同樣步入支離破碎的處境：遭

遇氣候異常和宿敵的打擊，被逐出家鄉的草原，人群分裂成好幾支南下逃難，其中一

支「移占」了從高昌到龜茲的綠洲，定居下來。挴這是比外來的征服更緊密的統治。

移占塔里木盆地的回紇人在人口和權力上居於優勢，主導了這裡的突厥化。下一次帝

國的進駐是十三世紀的蒙古人，蒙古人稱當地人為「畏兀兒」。

簡言之，沙漠之海的這一串綠洲島鏈，從七世紀到八世紀，反覆遭遇外來人群

的征服，擁有重層的外來統治的歷史經驗。唐的治理超過百年，輸入中華的文書行

政，寫在紙張上。繼唐之後的吐蕃，統治相對較短暫，但同樣建立一套縝密的行政制

度，記錄在木簡和文書。捘這是中華對面的「夷人」有能力，建立「征服王朝」的先

驅。捔下一輪入主的回紇人，則由粟特人協助經營和管理。捙先行者的遺產也為後

繼者提供基礎，有些設施比如屯田、戍堡和驛站，都留存而發展成聚落。挭儘管仍有

侵略者的威脅，但四周的帝國或強權相對弱化，移占的回紇人在此建立安定的政權，

長達近四百年，平穩延續到十三世紀蒙古帝國為止。

外來的移占未必都能成功，比如十二世紀敗逃西遷的契丹人，雖然是勝利的征服

者，但已無法取代回紇人。回紇人真正適應綠洲的新環境與生業，改變原先遊牧的舊

生活，轉為農耕，逐漸成為塔里木盆地社會的主流人群。新統治者帶進新的語言和文

字：回紇文，舊統治者的漢文和藏文最先被替換。接著是世居綠洲、過去各個邦國的

本地住民，也逐漸失去自己的語言和文字：被統治、通婚交流與同化。外來的回紇人

最顯著的「本土化」是改信本地歷史悠久的佛教。牧民中開始有僧侶，並運用回紇文

去翻譯各種語文的佛教經典：本地綠洲先住民的文字，捇以及外圍與對面的文字——

漢文、藏文和梵文等。由此發展出蓬勃的文化和學藝，文化躍進的回紇人和鄰近的國

家交流，卓然有成：前往吐蕃學習佛教，協助党項人的西夏國翻譯佛經，日後更成為

蒙古人治國的助手。

塔里木盆地的突厥化，讓被統治者的舊文化逐漸消逝。十五世紀以後的伊斯蘭

化，則讓這裡的佛教及其他宗教消失。藉由戰爭的征服，帕米爾高原西側傳來的伊斯

蘭教，逐漸覆蓋這裡的綠洲城邦。回紇人被迫改信真主（安拉），舊有的寺院、佛塔

挴 這裡指的是「高昌回鶻」，或稱「天山回鶻」。

捘 吐蕃的行政：蘇北海，《絲綢之路：龜茲研究》，頁 105-118。
捔 最早的「征服王朝」：氣賀澤保規，《絢爛的世界帝國：隋唐時代》（新北：臺灣商務印書館，2017），頁

333。
捙 回紇人與粟特人的合作：森安孝夫著，陳嫺若譯，《歷史學家寫給所有人的絲路史：遊牧、商業與宗教，

前近代歐亞世界體系的形成》（新北：臺灣商務印書館，2022，電子書），〈Part 4 粟特到回鶻〉；森安孝夫
著，張雅婷譯，《絲路、遊牧民與唐帝國：從中央歐亞出發，騎馬遊牧民眼中的拓跋國家》（新北：八旗文

化，2018，電子書），第七、八章。
挭 繼承：付馬，《絲綢之路上的西州回鶻王朝：9-13世紀中亞東部歷史研究》（北京：社會科學文獻出版社，

2019），頁 280-282。
捇 回紇文佛經的翻譯：茨默（Peter Zieme）著，桂林、楊富學譯，《佛教與回鶻社會》（北京：民族出版社，

2007），頁 30-82。
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和壁畫則被破壞棄置，淪為廢墟。往後新寫的歷史都按照伊斯蘭教義的主軸來敘述。

從此當地人只知道自己是維吾爾人和穆斯林，再也無法記得本地的過去曾經有過不同

的歷史面貌。蒙古人雖然一度征服和統治這裡，但這些少數的統治者也被同化，融入

維吾爾人，成為穆斯林。直到十九世紀英、俄兩國在中亞爭霸，一些特派員從當地的

穆斯林手中買到斷簡殘篇的文書，寫著已被遺忘、無人能懂的文字，透露出在伊斯蘭

的文化地層之下，似乎存在著不為人知的另一個歷史世界。

在這個故事中，帝國趾高氣昂、謳歌榮耀的時刻居多。那些被打敗、蹴散的人群

被遷徙、被驅使，他們的故鄉理所當然被兼併，拼進更大一片領土中。這些人彷彿心

悅誠服、轉換忠誠和認同，成為帝國大家庭的一員。失敗者似乎無奈接受權力、暴力

打造的新「現狀」，但實際上不是。帝國每一次的顛簸，都有失敗者抵抗和反叛的

「力」。

世界史上，被征服、亡國、移占和外來統治，失去自己的國家和失憶，都是再平

常不過的現象。而且一層又一層疊壓：新的現狀被覆蓋，成為歷史的地層。即便像回

紇人這樣從「移占」到「本土化」，也在後一階段伊斯蘭的擴張中被迫改宗。在戰爭

中被蹂躪，被新統治者同化的土地和人群，歷經各種非自願的轉型，從未獲得正義，

而是逐漸萎縮，融混進主流的人群，加入「現狀」。

後記：感謝審查人惠賜誠懇而專業的建議。
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