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沈仲章救運居延漢簡之「箱」：

從北平到天津

沈仲章，約一九八五年，可能沈亞寧攝

（©沈亞明或沈仲章資料委員會）
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小引：「箱」文緣起哻

父親沈仲章救運居延漢簡所用箱子，除了他本人，沒有第二個人清楚全過程。

對梳史來說，單人單線不易混，應是可喜之事。然可惜的是，沈仲章「從來不說

自己的事」（金克木哷）。即便對人提起，大多輕描淡寫。關於居延漢簡出土後的歷

史，至今仍有不少空缺。哸而對時長僅六個月的救運全程，亦多有待填待辨之處。舉

救運之「箱」為例，一直存在各種混淆。本篇就以「箱」為焦點，試試分享我從父親

那裏所獲信息，希望疑惑便可自釋。

既然居延漢簡保住了，有無必要探究沈仲章在路上用了什麼箱子？有。在戰火中

運簡，箱子至關緊要。否則，萬餘枚寶物抵達終點，很可能是碎屑遍篋，霉斑滿目。

考慮當年條件，恐難立即修復；待條件具備了，怕已錯失時機。簡牘學之進展會大大

後推，而歷史也就不一樣了——對這一點，過去我理解不夠，經人提醒啟發，方始漸

漸領悟。

箱子問題之提出，大概已有幾十年。可直到近幾年，我才不時被問「箱」。而在

略知概況者中，則不止一人敦促我：一定要寫「箱」！別忘了寫「箱」！我對寫「箱」

之晚深感慚愧，然 late is better than never（遲勝於無）。

而沈仲章本人也曾吐露肺腑之言：「箱子太重要了，比我個人生命還重要。」當

然，這是說有物在內之「箱」——簡牘裝箱之後，父親一般以「運箱子」指稱運簡牘。

啟筆「箱」文前，早有多人告誡：把居延漢簡從淪陷區轉移出來，絕非一個「運」

字可表。即便加個「護」字也不出常規，安全時期運任何物品都需保護。參與推敲者

不少，連動結構「救運」為候選之首——既言「救」，豈能不「護」？

必須指出，光增一個「救」字，仍不足以體現該「運」程之特殊。在敵人眼皮底

下，不能鳴笛開道，更無軍車軍艦可載。相反，處處有險，時時生變，關關難闖，只

能「偷運」——只有嚴格保密，才能確保「救運」成功。哠

鑒於實境，後方若干人知道沈仲章在運簡牘，但看不到用什麼箱子；前沿不少人

目擊沈仲章在運箱子，但不知道裏面裝什麼——呼應小引首句，只有沈本人清楚。

基於上述，探討重點理當放在沈仲章在險區所用之箱。當年救運者守秘不可對外

哻 說「箱」之文還有續篇，可視本小引為系列引言。

哷 辛竹（金克木），《難忘的影子》（北京：生活．讀書．新知三聯書店，1986），書中阿爾法的原型是沈仲章。
哸 沈仲章參與了最初的簡牘留華談判。自此而後，知情甚多，不限救運這一段。

哠 候選表述得票最多是「救運」，其次就是「偷運」。主張「偷」字者援引電影 The Monuments Men（漢譯《古
文明救兵》《大尋寶家》或《盟軍奪寶隊》）所依原著書名 The Monuments Men: Allied Heroes, Nazi Thieves and
the Greatest Treasure Hunt in History中的 Thieves（小偷）。本文標題擇「救運」，本段略說「偷運」。
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道真情，外間真假信息難免混雜。如今已逾八十年，以訛傳訛變種繁多。考慮全程周

折跌宕，逐段察析實為必要——本篇關注從北平到天津。

篇分五節：第一節，簡介全篇資料來源；第二、三、四節，從簡牘被偷出北京大

學到運抵天津，節節緊跟，曾否換箱，是否開箱，有否特殊之箱⋯⋯第五節，對比北

京人頭骨戰時轉移的裝箱步驟。

既談「重點」，亦說「歷史備忘點」。該說法為我暫擬，大致意謂：回溯過去史事

遞進，應該是重要之點；瀏覽現在史鈔文著，恰巧被忽略之點（誰都難免有所忽略，

包括我自己）；預測將來史學研探，可能會重視之點。前兩「點」已見，第三「點」則

「可能」會，「可能」不會，「可能」要等到很久以後，很「可能」我見不到。

表述可商，思索有益，錄史為要。我在梳理父親沈仲章生前憶往過程中，常常依

稀記得某一點父親講過，但懊悔自己聽時不認為重要而忽略。那還是說尚有模糊記憶

的，恐怕更多已忘卻無痕，唯留遺憾無窮。人生皆有限，越老越感到有責任記下「備

忘」之「點」，感到似有兩代人的責任壓肩，因此希望儘早公佈，以鉤沉其他知情二代

所知，互核互補。唎

一、「箱」文信息有些什麼來源？

小節標題內有個「些」字，表示所倚非單源。

（一）三大宗為主

按我獲得資料的時間先後，簡介如下：

大宗一

一九六五年末，抗戰後期運美國保存的居延漢簡去了臺灣。次年，大陸颳起文化

大革命風暴。沈仲章冒著生命危險救簡之舉成了「賣國」之罪，挨鬥挨打。當時，被

打被鬥致死的人不少；而我家所住上海武康大樓的後樓天井，也因一連多起跳樓自殺

事件而被稱作「跳水池」。父親雖生性豁達，但難免有朝不保夕之虞。況已年過花

甲，患疾體衰，還要被監督勞動。

那些年，父親花了大量時間對我憶往，一邊講，一邊演示。應我要求也是他自己

憋不住，救簡連續劇「重播」了一次又一次。父親還曾漏嘴自辯「是愛國」——現在回

想，那是因他被斥「賣國」而促發。而沈仲章，很可能也感到有責任記下歷史備忘。

唎 就「箱」本身而言，是沈仲章最清楚，但核證有益。篇中提及相關情況包括環境等，多途核補之益則不限

本專題，而可為戰期歷史備忘⋯⋯還不止。



大宗二

父親一九八七年三月去世，之前已多次急症住院。醫生發過病危通知，父親也時

對家人言自己「行將就木」。一九八五年從三月到十二月，每周一個下午，父親系統

口述生平。我與我一位大學同學為全程聽講者，偶有其他旁聽者。

因有不太熟悉的人在場，父親正襟危坐，免去演示輔助。而我已成年，稍有學術

研究經驗，從一開始就是當作口述史課題來做的。相助者記下了厚厚筆錄，可嘆我至

今尚未系統整理。

沈仲章經歷堪稱豐富，縱觀他整個人生，居延漢簡事不過其中一劇。然因一場接

一場，各場之內幕連幕，父親每次只能講片段。一九八五年，父親主要講北平階段和

香港階段。唃而對由平到港的救運過程，父親這麼說，只補「上次沒講的」。

大宗三

就是「上次」——發生時間早於「大宗二」，然我獲得資料時間晚。

一九八二年或一九八三年，中國社會科

學院世界歷史研究所陳洪進研究員組織了一

個專訪，定題「沈仲章搶救木簡」。約二○

一六年，經許地山公子周苓仲幫助，我獲得

一份手稿。經辨認，就是那次訪談的筆錄，

因許地山夫人周俟松保管而留存。我名之為

「周存稿」（圖一），以感謝周氏母子。唋

二○一八年，有位電影劇本作者選題

「沈仲章搶救木簡」，提了很多問題，也特別

問了「箱」。為其提供素材，我開始補釋「周

存稿」。二○二一年秋，完成第一輪，約五

十萬字。這番梳耙增我信心，圁增我感悟。

以前，受邀介紹父親救簡事，我總怯怯難下

筆，忐忑顧此失彼，一篇文章哪能全？近

來，我不僅敢、而且覺得有責任寫些專題單

篇——「箱」為之一。
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唃 沈亞明，〈沈仲章與居延漢簡在北平〉（《古今論衡》28〔2015〕：89-101）參考該份口述筆錄較多。
唋〈搶救「居延漢簡」歷險記〉（《團結報》1986.01-02）剪裁該次訪談筆錄（但版本不一定同「周存稿」），刊發
前父親沒有審讀。雖大節不差，但細部可商。我覺得，摘引時不加區別一概冠以「沈仲章口述」，似不完全

恰當。可是，我尚未想出合適表述。擬與西方古典學研究者商討，尋求參照之例。

圁 回顧我所做工作，談不上「爬梳」（剔抉）。「耙梳」比喻用簡單農具在遺址輕輕「耙」土、取家常用具小

心「梳」理頭緒，力避 invasive（侵犯），較合實情，也更形象。

圖一：「周存稿」首頁，承周苓仲和劉慧英相助

獲取掃描件
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就在「周存稿」中，錄有沈仲章之言：「箱子太重要了，比我個人生命還重要。」

最近，又有知情二代告知：當年，箱與護箱者各遇不同危險時，令尊一再說「箱子的安

全比我個人生命更重要」。

（二）三小類為輔

小類一：仍來自沈仲章本人。時有各種觸機，會使父親聊及護簡包裝。如他拍攝

古籍和古樂器時，就會談攝簡於是擴及運簡。又如他與我一起看《居延漢簡甲編》《居

延漢簡——圖版之部》等書籍、書法帖子和勞榦等來函時，話題圍繞簡牘，自然包括救

運過程。

小類二：來自同時代的先輩及後代。如書函、未刊稿等，還有長輩親戚和父輩老

友對我講往事、講沈仲章——我常隨父或代父訪友，結識了不少忘年交。近年來，又陸

續與世交與堂表兄姐續聯。

小類三：來自其他刊發文字。其中有直接知識也有間接知識，如若用及，也擬試

作區辨。

二、運出北京大學用什麼箱子？

不一定是「箱」，也許是「包」，也許可稱「箱」可稱「包」。反正，簡牘不能抓在手

裏拿出來，需要容器。但是，父親不曾說具體是什麼容器，用詞有「箱」也有「包」。很

可能，並非用詞問題，而是當時既用過「箱」也用過「包」——不妨統稱「箱包」。

（一）非特製但特選

箱包都是現成製品。因為，北平初陷敵手，北京大學文科研究所內的藝風堂藏品

屋被撬。居延漢簡就在同院，儲簡屋危在旦夕。沈仲章半夜爬牆偵察，分析形勢還來

得及救簡。然窗口期極短，來不及專門特製容器。只好在能找到和能買到的範圍內，

選擇適用的載運容器。

容器尺寸不能太大，必須能夠手提。因為，校區一帶已出現日兵。沈仲章要帶人

進北大把簡牘「偷」出來，不能用車。人越少保密係數越高，兩人或多人抬的大箱子不

合適。單人手提箱包就靈活得多，也能減少招惹注意、被敵人攔下盤問的危險。

我言並非憑空猜測，而是處身設地推論。亦望別嫌囉嗦，沈仲章對救簡每一環

節，都盡量預先調查，左思右想，預防不測——對全程對每段的成功，這點都很重要，

理應點一點。



按我熟悉的父親習性，他對箱包的牢度、攜帶方便與否等，都會事先考慮。比如

假設失手跌落箱包，封口會否豁開，接縫會否裂開，面料碰到硬物是否易破⋯⋯因

為，簡牘「好些已經酥爛了，一碰就要斷掉」，沈仲章受訪時說。

辨析那句話的語境，還是指學者們在儲簡屋內，把簡牘從抽屜裏拿出放到桌上。

而若在街上走，箱包開裂，簡牘跌落在地，恐怕就要「碎」甚至「粉碎」了——沈仲章

怎麼會不預防？而且很可能，會拿替用物品先做些實驗。

以上並非憑空猜測，而有自身經歷參照。我年輕時頭次遠程旅行，出門前父親曾

替我檢查背包和挎包。因途中可能攀崖蹚湍，父親給我幾卷棕綠色繩帶備用。他說原

是歐美軍用品，對我講解多項用途。其中一項：若發現包有開裂預兆，得先紮綁加

固，再自添一條背挎之帶，分擔薄弱部位壓力。否則，真破了就晚了，父親說。

救運簡牘的箱包絕對不能出差錯！父親當時想的做的，肯定比我說的要更仔細更

切實際。而先做實驗對他是常規，不算什麼，事後也不會當件事來告訴別人。然若出

了意外，後果不堪設想——沈仲章明白這一點，會設想各種應對。

如今，也只有明白了這一點，方能對先輩盡心盡力救護簡牘，獲得較符實情的體

會。

（二）「警惕」「小心地捲」

話得說回來，選擇適用的現成箱包，真的算不上什麼，沈仲章沒多談，亦在情理

之中。然對在危境偷簡仍要仔細包裝，父親倒是一再言及，還曾對我解釋該程序的重

要性與必要性。雖然說得很簡單，但「捲」「小心」「警惕」等詞深深地刻在我聽憶中。

偷簡小隊共三人，沈仲章、周殿福和一名工友。沈和周進屋，一個一個抽屜打

開，盡可能按照原編排，一組一組拿簡牘。他倆儘管知道敵人隨時可破門而入，但仍

仔細地把簡牘一根一根用薄棉紙捲裹妥當，再用脫脂棉片一組一組捲好，接著一卷一

卷小心地放入帶來的箱包裏。裝滿了，先從窗口遞給在外望風接應的工友（聽來工友

可一手拿一個，這點可供估測箱包尺寸參考）。然後，沈和周空身走出來。這樣，即

便他倆被攔住甚至被抓走，簡牘已經脫險。

核對「周存稿」，所錄如此：「我們就從旁門偷偷地進去。要非常地小心，非常地

警惕。因為這種事情如被他們發現，是不得了的。進去之後，趕快把木簡一根根小心

地捲起來。捲好後，擺在帶來的箱子裏，拎出來。」

該過程有一簇「歷史備忘點」，沈仲章在採訪場合，又是面對同代人陳洪進講

述，偏於簡化。然而，雖「出來」部分合併了多個步驟，但口述者對進門和在屋內部

分，提到兩次「小心」、兩次「捲」，也有「非常地警惕」。還提到若被發現，「是不得

了的」——相比父親平日言辭，算是相當重了。
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圂 接到讀者意見，拙文〈沈仲章與居延漢簡在北平〉易給人印象，進校偷簡一次成功。特此抱歉：我措辭不夠

清楚；並借此機會澄清：進校偷簡不止一次（參見本文末所附〈關於沈仲章二文（2015與 2017）：更正與說
明〉）。

埌〈傅斯年致袁復禮函〉（1940.8.25）為〈傅斯年致西北科學考察團理事〉（油印件，1940.8.25）附函，王汎森、
潘光哲、吳政上主編，《傅斯年遺札》（臺北：中央研究院歷史語言研究所，2011），第二卷，頁 1108-1111。

無疑，「把木簡一根根小心地捲起來」，再怎麼「趕快」也費時。而在裏面待得越

久，被發現的機率越高。且箱包容量有限，一次拿不了多少。沈仲章晚年回憶，說過

「兩三次」，也說過「三四次」。圂父親對我說，他還要跟周殿福一起再想想。

我曾試圖估算共耗多少小時，為此尋求專家指點。起初，我只問在平安境況下，

簡單包裝萬餘枚簡牘需時多久。可能因不知我為何提問，沒人給出估測。及至我稍作

說明，有位專家寬慰我：在危急境況下，令尊沒有時間仔細包裹，只能隨便歸攏，能

救出來就不錯了（大意）。

我讀過這位專家的文章，言辭相當敬重沈仲章。我的理解是他勸我不必「追責」，

提醒我應考慮當年危急境況，不要用平安境況的標準來苛責自己父親。我非常感激其

善意，同時也提醒自己，有責任記下「歷史備忘點」。

（三）另有備忘之點

一九四○年八月二十五日傅斯年致袁復禮函（同發理事會），內有不少「歷史備忘

點」。舉一例：「北大⋯⋯整理（即排比）實為仲章等」。埌沈仲章經常擔當很多實際工

作，但自己一字不提——多虧傅先生留錄。該信息表明，一九三七年夏，沈仲章對保

護簡牘已有經驗。

這一點，對探討北大偷簡過程很有幫助。首先，有助解釋為何在危急境況下，沈

仲章堅持小心捲裹簡牘。其次，有助計算偷簡時長。兩人進屋，至少一個是捲裹簡牘

的熟手；而若傅言「等」內有周殿福，則兩個。往下，也有助理解沈在出北大後的一系

列護簡措施。

回頭看救簡之前，該「歷史備忘點」當有助探討北平理簡、攝簡階段（下稱「北平

理簡」）。躍到居延漢簡脫險之後，還將有助探討香港理簡、攝簡、編輯和監印簡牘圖

冊階段（下稱「香港編冊」）。也取四個字，暫稱從北大到港大轉移簡牘為「平港救

運」。因為，有個我被問多次、搭接三大階段的問題：沈仲章有沒有帶到香港一張「坑

位圖」？

我能肯定，有。「周存稿」記錄：沈仲章從北大帶走一張「居延海發掘木簡的地形

坑位草圖」。補充我的聽憶：父親講述香港編冊，第一步就是清點全部簡牘，按坑位圖

重新編號——因此，該圖帶到了香港。再看北平理簡，傅斯年言「（即排比）實為仲章

等」，而據會議記錄，沈負責攝簡。這兩項工作都離不開坑位圖，沈對該圖使用頻率很

高，不至於弄錯。
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堲 孟國祥，《抗戰時期的中國文化教育與博物館事業損失窺略》（北京：中共黨史出版社，2017）；〈抗戰時期
日本對中華文化古物的搶劫〉，《團結報》2015.09.09。

埕 羅常培，〈七七事變後的北大殘局〉，原刊《北京大學五十周年紀念特刊》（1948），收入《羅常培文集》第 10
卷（濟南：山東教育出版社，2008），頁 321-329。

埒 中國第二歷史檔案館藏檔案，全宗號 5，案卷號 1632；轉引自孟國祥，《抗戰時期的中國文化教育與博物
館事業損失窺略》，頁 274-275。

那麼，為何現在港大不見該圖？搜索聽憶，提供一條線索：父親提到，他校勘圖

冊印樣時，亦需核對坑位圖。於是，又至少聯到三個「歷史備忘點」：一是圖冊已編

完，二是書稿沒有全毀，三是大部分照片得以留存。這三點都不同於長年誤傳，且待

另文討論。關鍵是一九四一年秋沈仲章離港前，還在使用該圖。

那麼，沈仲章離港後，坑位圖在哪裏？最可能在商務印書館；也可能在沈所住薄

扶林道「木屋」；或有其他可能——沈鎖在港大保險櫃裏，但戰後下落不明的物件，不

止一張坑位圖。還有一個極小可能，沈帶到了上海。然若此，沈會交給社會科學院考

古研究所。沈為支持陳夢家編《居延漢簡甲編》，專程坐飛機去交資料，還去考古所

指導攝影，捐款為該所添置設備⋯⋯但是，最後一個可能性極小。

我只回答了問題的一半，而這張圖的歸宿仍需追究。以上每個可能，都會牽出更

多備忘之點，恕我就此打住。往往，一個「歷史備忘點」可引發多條思路的繼續探

究。傅斯年先生的留史意識存於字裏行間，啟迪將在方方面面。

（四）時局參比備忘

曾見若干文章言，日占北平頗為平安，尤其故宮毫髮無損。亦有談救簡事的，語

氣中似北大未受騷擾⋯⋯使人讀後產生疑惑：搶救居延漢簡是否多此一舉？於是，我

略作查詢。

獲悉故宮確實受到日方保護，想是因「滿洲國」有溥儀傀儡政權之故。然有研究

表明，日人曾從民宅、學校、廟宇、圖書館等處，掠奪、毀壞了大量書籍、古物堲

⋯⋯另據賈蘭坡，一九三七年八月初，他親見滿街都是日本兵。而沈仲章北平救簡，

就是在八月上旬完成的。

那麼，北大如何？據鄭天挺之女，八月八日，有消息日本憲兵企圖捉捕其父；據

羅常培，八月下旬，日本憲兵騷擾校長室；二十八日，地方維持會「決定先請各校將

保管各項加封，然後再由該會派人查核」。埕據〈北京大學文科研究所為日人占據期

間遺失物品要目〉，與儲簡屋同院的藝風堂藏品屋損失了「拓片千餘件」，內有「龍門

石刻造像全部拓片」。此外還有「北平碑誌百餘件」，文獻類有明清帝王詔書、敕諭、

題本、大臣奏表、貢表、賀表、謝表、寶鈔、地圖⋯⋯單子不短。埒

亦據鄭天挺之女，日本人發現北大（好像就是文研所）一批重要物品不見了，盤

問鄭天挺，懷疑是他叫人運走。查北京大學考古文博學院大事記，一九三七年僅一
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條：「文科研究所沈仲章將居延漢簡轉移至香港大學」。垺鄭天挺十一月離開北平到天

津，還託沈仲章代為轉運北大其他資料，包括賬本等。而西北科學考查團（後正式改名

「考察團」，決策層達成共識時間待考，下稱「科考團」）原理事周肇祥「附敵」（上引傅

斯年函用詞），也有明文在錄。綜合起來，日本人不僅不會放過，而且可能很早就想染

指漢簡。

本小次節的「歷史備忘點」雖非本篇議點，但都是理應 keep in mind（記住）的背

景——明白救簡之必要，有助體會救簡之危險與艱難，比如為何「不能檢查」等。

最後，摘兩位史家之見以結束本節。鄧廣銘評曰：「若非沈仲章以超人的機智和膽

量，及時把這批漢簡轉移出去，則這些國寶定會被周作人之流拱手送給日本人」。埆勞

榦嘆曰：「這一批國寶在敵人及炮火威脅下，能夠搶救出來，已經十分不容易⋯⋯如其

不然，漢簡也會像北京人的遺骨一樣，不知道遺失到什麼地方去了」。垽

三、存入德華銀行用什麼箱子？

回到救簡現場。沈仲章與周殿福出了儲簡屋，與工友會齊。三人小隊為躲避巡邏

兵警，在小胡同繞來繞去。拿著裝滿簡牘的箱包不宜走長路——東西並不重，但路越短

被截攔的危險越小。上上策是先為「贓物」就近找個「掩體」，再伺機轉移。

為補釋「周存稿」，我求獲了幾份舊時北平地圖，並求教了在故宮工作多年的友

人。反復琢磨路線，估測第一站可能就是沙灘沈仲章的住處。大概，工友的協助也到此

結束。

沈仲章全職為北大文研所語音樂律室助教，辦公室與儲簡屋同院。沈兼職科考團

理事會幹事，住在科考團屋舍。沈幹事預料，日本人肯定不會放過那個地方。於是，

簡牘又幾挪幾移。

沈仲章受訪時，措辭為「當時最主要的助手就是周殿福」。細品，或許在周之外，

還有他人曾搭把手？待考。然若有別人，頂多知某一段而不明其二其三。多次搬動本身

就有防洩密、擺迷魂陣之效。

表過經過，聚焦容器。已知每次進北大偷簡，沈仲章與周殿福一人一個箱包。那

麼，是每次換不同的兩個，還是同樣兩個重複使用？若後一情況，每次到了第一站，就

需要把簡牘取出來。那麼，到第二站、第三站⋯⋯又用什麼載運呢？我沒問過父親。

垺 https://archaeology.pku.edu.cn/info/1282/1856.htm。
埆 鄧廣銘，〈懷念我的恩師傅斯年先生〉，《臺大歷史學報》20（1996）：6。
垽 1984年 4月 11日勞榦致沈仲章函。
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好在，前幾站存放時間才幾小時到幾天。既然容器是商品，添置應不難。就護簡目

的而言，再用或更新箱包，都不應造成實質性區別，可免細究。

最後一站是德華銀行，垼只有沈仲章和周殿福兩人知道。簡牘寄存了幾個月，用的

是為救運簡牘專門製作的兩隻箱子——這兩隻箱子十分重要，正是本節重點。

而沈仲章對這兩隻箱子，可謂動足腦筋。我在補釋「周存稿」的過程中，已花了些

工夫挖掘記憶，本節先摘錄些許。垸

（一）製箱

製箱第一步，設計。敘事第一步，簡介設計者的 qualifications（資格）。前已交代沈

仲章對護簡有經驗，下面說說相關製箱的背景。

沈仲章高小第二年輟學，十一歲半到上海祥泰木行當學徒。垶約兩年後被破格抽調

到總行，進入管理層。他先在總部辦公室，後被派往製箱廠，負責一個部門。該廠所產

木箱不供零售，而是根據訂戶特殊需要，專造運輸箱。

沈仲章年輕敏捷，十幾歲的少年頂了幾個成人的活兒還不算，他一有空，就喜歡去

其他部門幫忙，與技術工人交朋友，熟悉了有關製箱的種種知識。

敘事第二步，言歸正傳，說沈仲章自行設計並監製的一雙箱子。「傳」？對沈仲章這

雙「得意之作」，真值得寫個傳記。可惜，因我一向不諳實務，聽時沒全懂，如今忘的

比記的多——為箱立「傳」不夠格，只能陳列若干碎片，試以綴接，並於言辭間盡可能

表明為實跡可連還是虛線勾勒。垿

本小次節，說說「雙胞胎」大概啥樣。雙胞胎？據我聽憶印象，兩隻箱子規格一

樣。

外殼木板：父親對孩子說事，既說其然亦說其所以然。他曾數次對我講解，他選用

什麼木材以及為什麼。比如分量輕、彈性強、能隨溫度濕度伸縮（好像這樣接縫不易留

隙）⋯⋯據金克木之女木秀，她父親佩服沈仲章「什麼木頭都認識」。

內襯鐵皮：記得父親提到，木殼裏面襯有一層「白鐵皮」（也叫「馬口鐵」）。鐵皮能

擋水，因呈瓦楞狀，可助防震。外殼木板接縫總會留隙，但鐵皮可焊接，可完全密封。

垼 倒數第二站是徐森玉借住的小廟，不安全。必須澄清兩點：簡牘出了北大，沒有直接拉到德華銀行，也沒有

直接搬到徐的住處。

垸 本篇以「箱」為中心敘事議論，為保持獨特視角並嘗試不同思路，因此盡量不看剛完成的補釋稿。然補釋稿關

於製箱、裝箱和封箱的部分，恰合本節所需。

垶 父親曾對人說「十三歲」，那是虛歲。還需澄清一點：父親出生於一九○五年，〈沈仲章生平紀略〉（林友仁、

劉立新，《音樂藝術》1987.2：58-62）所寫一九○四年為筆誤。
垿 為基於記憶的表述分層次是一個大題，我尚在摸索。「實跡可連」與「虛線勾勒」受啟發於埃及一個博物館，

參見即將出版的拙文集《眾星何歷歷》〈代後記〉。
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容積大小：我對「量體製箱」的印象特別深。父親解釋，簡牘一碰就斷就破，折

騰不起。裝太緊會擠壓，互相摩擦；裝太鬆會晃動，互相撞擊。為「隔離」保護，需

要給每「人」（每根簡牘）做一個「棉毯被窩」，給每「家」（每簇簡牘）造一個「棉壁

單間」。因此，除了測量被保護品的體積，對襯填物所占空間，也都得取樣實驗以助

預估，爭取「正正好」。

需在正文插注：父親對小學生年齡的孩子講這些細節，採用比喻和活用成語較

多。上段引號詞語基於耳中尚存父親原話（用引號標識），稍作修飾以接近同篇行

文。如「棉毯」「棉壁」分別由「棉花毯子」「棉花牆壁」縮略而來，「單間」由「一間

房間」而來，「被窩」由滬語「被頭洞」而來。然「隔離」是原用詞，來自文革期間經

常聽到的「隔離審查」。父親指稱簡牘用「人」而非「根」，可能是為「家」張本——或

也透露他對簡牘的感情。

邊圍尺寸：顯然，先得算好裏面所需容積，才能確定木箱外圍體積。父親提到高

度「半米多」，還曾演示彎身推箱子。據我視覺記憶中的父親「推」的體態，箱子高過

膝蓋。然辨析語境場景，父親像只是為讓孩子有個大致概念，說的是長方體的最短一

維。

製作過程：外殼請木匠，沈仲章參與；內襯請白鐵匠，沈也親自動手。採購材料

應由沈承擔，亦可說明要求後叫人代購。工具當由工匠自攜，也許，沈買下了用得順

手的焊槍，留作封箱時用（圖二～三）。

圖二：儲簡箱複製設計圖（《他們與天地永存》第二季第 4集《先生》攝製團隊提供）
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（二）裝箱

製箱畢，裝箱還有道道工序，本小次節是

我對父親敘述演示的綜憶。為此，也得簡介我

的沾邊「資格」。我讀中學時，教學大綱規

定，「學生也要學工」。我所在班級被派到一家

電器廠，大家一律先下車間。沒多久，我被破

格抽調到技術組。任務是協助技術組長編錄

「工藝流程」，大概也算進入管理圈。不過，我

是學生短期頂個坑，上有一個師傅指導；父親

是學徒卻獨自主管某部門，下有多個員工聽

命。

下面借用「工藝流程」大致概念，串接我

的記憶碎片。

起初，我的身份是「觀摩者」。

第一道：用較薄棉層（有時父親說「棉花紙」有時說「棉花片」）一根一根捲裹簡

牘，也就是做「棉毯被窩」。演示者顯然手熟，未曾詳細講解這項基本功。埇我現在思

忖，貼近簡牘的包裝應在北大偷簡時已完成。可能先用棉紙，再用棉片捲裹。到裝箱

時，視情加補。

第二道：用稍厚棉層（有時父親說「棉花片」）把簡牘一簇一簇包成小卷，也就是

造「棉壁單間」。

第三道：在箱底墊很多很多棉花，父親用滬語說「交關交關」。回想父親「抓」棉花

的樣子，大把大把、大團大團。觀摩者耳中沒留下「紙」「片」等詞，推測應是散棉。

第四道：把簡牘一小包一小包、小心地放入箱子。包與包並排，不擠不疊，稍稍留

空——約一指寬？觀摩者記不清，因眼前並無實物，「看」不清。然後於留空處，加填棉

花分隔——父親常常先塞入少量，看看似仍有空，再填一些，如此幾番。

第五道：放滿一層簡牘，鋪上一層棉花。父親用了「層」這個詞，沒說「紙」和

「片」。不難想象，這層棉花較厚。然後再放一層簡牘，層層加疊。

漸漸地，觀摩者升任「見習生」。

第六道：在邊角處，加填加襯棉花。父親關照見習生，要厚實一點。又提醒見習

生：「不好硬塞的！」而派這種用場的棉花，據我聽時所獲印象，是一團一團的。

埇 若真編「工藝流程」，光這一道就需說明事先準備如用料規格等，還有進程中具體步驟，直到驗收過關手續。

一則補釋者憑空無法寫，二來似也無必要，下同不注。

圖三：儲簡箱複製品（《他們與天地永存》第二

季第 4集《先生》攝製團隊提供）
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第七道：在近箱口處，鋪放厚厚一層棉花——父親只說「一層」，但據見習生觀

察，他一層接著一層鋪，時做輕拍輕按狀，很輕很輕。現回想推測，如此幾拍幾按，

分層加鋪的棉花合起來，算是厚厚「一層」。

第八道：蓋箱前檢查，「見隙」補塞棉花——父親用手撥動假想中的棉層，「探」

「觸」哪處較稀鬆。隨著他的手勢眼光，見習生似乎能感覺需補的「縫隙」。接著，父

親估量大概需要多大的棉團，小心填空——「不好硬塞的！」他又關照。有時，半途

抽出，扯去多於需要的棉絮；有時，再加一點、再加一點⋯⋯父親說，運途中箱子頂

朝上、邊朝上或底朝上，都可能。

為敘述方便，我把見隙塞棉列作「第八道」。其實，大概從第三道工序起，同類

動作一再重複。有時見習生看是塞好了，但父親露出不放心的神色，又用手撥動假想

中的棉層。

回頭小結，以上第一、二、四、五道大概算是內部「隔離」措施，第三、六、七

道則為加強與外界「絕緣」，第八道兼兩種效用。

繼而分析，父親像在重播腦中「錄像」，眼前「實物」重現。他回味模擬，一半是

助聽，讓孩子有一定「直觀」感覺；一半是助憶，讓自己返回當年現場——物品間

距、動作幅度、習慣順序等綜合起來，猶如互相「提醒」。

最後須說明，因我畢竟從無機會接觸簡牘，腦中「錄像」是「手中空空」。假如上

述「工藝流程」有不合理之處，無疑是我在觀摩見習時不用心。

（三）封箱

箱子裝滿，雙層封蓋：內層鐵皮焊牢，外層木板釘死。用鐵釘把外面的木蓋釘

住，誰都會想到；名堂就在用焊錫把箱殼內所襯鐵皮，焊得密不滲水。

怎麼才能確保不滲水？這個「專做別人做不了的事」的沈仲章，埐凡逢乏例可循

之題，常靠做實驗來尋找解難之法。沈與工匠一起，先拿小塊白鐵皮做實驗。既試各

種鐵皮周邊合縫，如接口摺多寬、摺幾摺、往裏還是往外摺；也試不同焊接方法，如

用料厚度，太多太少都不好⋯⋯還試各種遇水環境，比較哪種焊法不易滲水。

根據保密要求的推測，程序大概如此：箱底與四邊內層，裝箱前由工匠焊接；箱

內裝有簡牘後，頂層白鐵皮的接縫，封箱時由沈仲章親手焊接。不過，即便仍請工匠

幫忙，蓋箱之際也只能看到鐵皮下滿是棉花。

埐 類似說法聽到多次，有次語境如此：十六歲去北京，一撥父輩老友請吃飯。飯桌上七嘴八舌說往事，一位

提到沈仲章曾小有名氣「專做別人不做的事」，另一位接口「專做別人做不了的事」。
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父親向我「誇口」他自定的「密封」標準：在戶外不怕天上下雨，在庫內不怕地

下積水，哪怕運輸途中掉入溝窪，若救護及時，木簡還不至於全損。還真被沈仲章料

準了，後來，兩隻儲簡箱歷經種種難測之境，露天逢雨、長途顛簸⋯⋯還被利器刺了

一下。幸虧，製箱裝箱時已有層層防護措施。

有個「歷史待考點」，於此總說：我印象中，裝箱封箱都指大箱。近聞有疑大箱

小箱疊套，再思也不排除先裝先封小箱子，放入大箱子再蓋蓋加封。擬於續篇小議後

一可能，而續探則歸另文。無論哪種可能，悉心護簡的原則一致——可謂綱舉目張的

「歷史備忘點」。

回望本節至此，「歷史備忘點」不少，明顯程度不等。逐一指出實無必要，反會

有礙閱讀。僅針對封箱節點，再點一個為例：兩個箱子封蓋之後，就沒人能看到、能

碰到簡牘了。

（四）存箱

沈仲章擔心，日本人為追蹤居延漢簡下

落，會到處搜查。沈考慮了多個可供暫時匿藏的

地方，認為都不夠保險。最後，沈決定把兩隻儲

簡箱藏到德華銀行去（圖四）。因為，日本盟友

德商企業相對平安。沈仲章雇了兩輛人力車，與

周殿福一人押一輛車，把兩隻儲簡箱拉到德華銀

行。謊稱箱內是個人書籍衣物，因逃難不便攜

帶，要租保險櫃寄存。

不是人人都會想到德華銀行，而德華銀行

也不會允許人人都來存東西。試想，當時逃難的

人多，要是都來求助，該銀行哪裏招架得了？

於是，就得回顧一個更早的「歷史備忘

點」：沈仲章考入北大不久，跟鋼和泰學梵文，

參與翻譯佛經的項目。為兌換德國學者魯雅文的

支票酬金，沈從一九二八年起就在德華銀行有業務，與銀行老職員有點相熟。一般來

說，職員服務年久地位也會上升。

父親提到，他能說一點外語，較易取得洋職員同情。依我看，對「存箱」事，說

外語也許算不上一個獨立的「歷史備忘點」，但在救運餘程中，沈仲章能用接近國際

文化的方式與外籍人士交流，確有實效，作用不小——後話先表。

圖四：德華銀行北京分行舊址，1920年
（引自：維基共享資源）
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且說「存箱」結局，沈仲章辦妥手續，拿到一張收條。箱，進了保險櫃；人，出

了銀行門。

提醒兩點：點一，在名義上，箱內是沈仲章個人物品。而居延漢簡，不僅實物看

不見了，在紙面上也看不見。點二，收條是領取箱子的憑據，在某種意義上成了箱子

（即萬餘枚簡牘）的「替身」。倘若在戰火中沈仲章死了，或收條丟了，這兩隻儲簡箱

的命運難料。

居延漢簡最後保住了，我猶豫，這兩點是否可算「歷史備忘點」？乾脆，不忙著

為「歷史備忘點」下定義劃框框，留餘地以供再思再議。順便打招呼，下文不一定處

處採用該表述，然大概處處存在梳史可思之點。

（五）議箱

轉個角度，提個問題：既然是存入銀行保險櫃，何必費心費力，鐵皮焊錫？難

道，東郊民巷的洋建築會漏雨？或者，銀行庫房有鼠患？剛才忘了一點，就抵擋老鼠

厲齒而言，鐵皮大大優於木板。傳為趣聞的是，居延鼠類「考古家」先發現簡牘，拖

進鼠窩磨牙，代代累積，直到人類考古家帶去的狗鑽進鼠洞，被掩埋了兩千年的人類

文明才重見光明。

不說居延說北平，說製箱前。雖然沈仲章為北大理簡做了不少事，但保管簡牘不

是他的責任。在一時沒人顧得上但必須分秒必爭之際，沈是抱著「頂一頂」的心態，

自發從北大救簡。沈自知是越權越職，打算馬上向上層匯報，請求派人接手。同時，

沈親見北平無處真正安全，亦聞戰火正在蔓延，預料極可能會長途轉運簡牘。

試試串接沈仲章曾言思路：沈擔心，日軍站穩腳跟後，漢奸眼線遍佈，有些舉動

易招人注意，有些事情不一定能辦到，物資也許受控，工匠也許逃離——我還估測，

父親並非隨便找幾個工匠，而是找知根知底的熟人。父親自少年學徒時代，就愛與技

師工匠交朋友。我懂事後，我家往來客人中，不乏各行各業的能工巧匠。

總之，沈仲章清楚，眼下不宜啟運，但應先做準備。局勢未卜，要預測各種境

況，設想應對措施，力求萬無一失。沈以為肯定是由別人承運，而有護簡經驗者屈指

可數，垹所以他要「盡量為人家想得周到一點」——父親對我說。

七月底，北平落入敵手；八月上旬，救簡上述幾小步完成。十二日清晨，沈仲

章什麼行李也不帶（當然沒有箱子），把存箱收條（簡牘替身）藏在呢帽的帽帶夾層

（是「呢帽」，而非很多文章寫的「草帽」），坐火車逃往天津。

垹 比如，北京人頭骨就是交給美國軍官運的。
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四、從北平到天津用什麼箱子？

沈仲章原計劃搭船到上海，尋找北大領導——估計是想找七月九日已南下的胡

適。可是，沈的火車停停走走，抵津已是「八．一三」凌晨，海航阻斷。

（一）求聯後方

待交通恢復後，沈獲悉北大已遷長沙，胡適行蹤不定（也許已出國）。沈發函給

在長沙的徐森玉，求聯北大。應該說，在西南有若干學人看過沈函，但目前明確有錄

的是，徐把沈函轉給了在南京的傅斯年。後方參謀圈是個大題，但路遠管不著箱子，

離本篇關注點也遠。

且說在天津的沈仲章，接後方電報：就地待命，不要來長沙，等人來接頭。（誰

發的？也待考，也表過。）於是，沈留在天津，等啊等。

沈仲章以為，後方會派人來接手。也許，他交出收條就行；或者，陪接手者一起

去北平領箱子；頂多，幫著運到天津。然後，他就可坐船到上海，救護病倒在逃難途

中的我祖父。安頓妥當之後，自己轉道去長沙，歸隊北大。

大概十一月下旬，徐森玉來津，對沈仲章說：「幾個頭子已經研究好了。決定相

信你，依靠你的機智。由你繼續在已有的功勞上，進一步把這批東西運到天津，再由

天津運到香港」。埁

於是，沈只好不管自己的親人——這條線有「歷史沉痛點」，父親終生難受也難

表。然非本篇議點，擱下。

（二）事先調查

本篇關注為救運簡牘，前沿所用之「箱」。從北平到天津，用的就是沈仲章精心

設計的那兩隻。沒有開封，沒有重裝。

聽來很簡單？不，不簡單的就在於要確保原封原裝，一路不受檢查。因為，如果

被敵人開箱一搗鼓，簡牘不被拿走，也會大受損傷。即便放行，密封已破，談何防震

防潮？

因此，必須調查得一清二楚，避開所有被檢查的可能。事先調查分兩段，以接頭

為分界點。

埁 轉引自「周存稿」，原為直接引語——沈仲章記憶力強，有 evidentiality（證據性意識），應是復述徐原話。
我也曾與熟悉徐森玉者包括後代討論，符合徐說話習慣及當年情形。這段話含若干「歷史備忘點」，如後方

「幾個頭子」等。
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接頭前：八月底到十一月底

基本調查已完成，總體情況已清楚。怎麼會呢？沈仲章不是以為上層會派別人運

簡嗎？

原來，沈仲章羈留天津期間，熱心幫助北方學人逃難。據蕭從方：「在抗戰初

期，沈仲章同學擔任北大、清華駐天津的聯絡員，專門負責辦理兩校教授由京赴港，

再轉大後方的轉移事宜。在敵人鐵蹄下，買船票、籌路費，大不容易。」夎需澄清，

北大清華不曾聯合委派沈仲章擔任「聯絡員」，沈是自發盡義務。而且，沈還幫助其

他院校機構的人——「差不多個個來找我協助」，父親回憶。

且說與本處議題相關的「歷史備忘點」：沈仲章除了幫人轉移，也替人運物，私

物、公物、包括文物，從指點、協助，到包辦都有。沈早已瞭解，鐵路關卡多，沒法

全躲開，而走公路得找託運公司。商行不止一家，為搶生意抬價錢，都自吹神通廣

大。但要知究竟如何，必須經過一定時長的觀察，參比許多案例。

一般人逃難過津，親歷僅限一時一事（到數事），還難免夾有道聽塗說。而沈仲

章幫了無數人，幫了幾個月，大概可算當時平津學人中最有辦法者之一。奊簡言之，

到了晚秋，沈仲章對平津間運輸已相當熟悉，也一直在暗中為運簡摸情況——沈以為

將由別人運簡，所以他要「盡量為人家想得周到一點」。

接頭後：十一月底到十二月初

首先須記住，運兩個儲簡箱，難就難在要確保原封原裝，一路不受檢查。沈仲章

早就看中了一家瑞士公司百利行（Bryner & Co.），因日本人對中立國較為客氣。該洋

行總部在天津，在北平有分部，相比僅在一地有常設辦公室的運貨行，也是個優點。

其次，儘管特製之箱防潮防震，但沈仲章仍進一步調查。比如，卡車遮雨措施如

何、裝卸手腳輕重如何、啟運點及抵達後各種情況⋯⋯還有，半路被抽查的機率多

大。

沈仲章獨自「利用各路去打聽，要弄明白。這些都需要可靠，而且要完全落實。

要自己完全知道這事情，不能光聽」。沈也想到，有的人誇耀「有辦法，到頭來卻還

是沒辦法」。為預防上當，沈除了問託運行辦公室、也設法接近司機、幫運工、押車

人員等，沈還與一些走街叫賣的商販聊生意經，側面打聽各種情況。

父親說他「問這問那」，「什麼都問」，我沒想到問他，「這」和「那」具體是什

麼。現才意識到，沈仲章掌握的詳情應含戰時歷史多方面的備忘點。

夎 蕭從方本人生前寄往我家的待刊稿，手寫。最後刊發何處不詳。

奊 與沈仲章可比的恐怕只有一人——熊大縝，下篇會談熊的作用。
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（三）返平託運

沈仲章悄悄潛回北平。不敢回自己的住處，因已知日本人去搜查了兩次。沈在北

平，主要做了如下幾件事。

事一，沈仲章到百利行分部的裏面和周圍，進一步查問查看。

事二，沈仲章與周殿福一起分析，北平城內運箱子的難度和保險措施——「怎樣

從銀行（德華銀行）把東西取出來，再安全地送到他們那裏，這些都是很傷腦筋的」。

以上仍屬事先調查準備，一切妥當了，才請「箱」出場。

事三，領箱。沈仲章選擇合適時段，拿著收據，與周殿福一起到德華銀行，領取

寄存的兩隻箱子——收據的「替身」作用結束，箱子回到箱主手中。

事四，運箱。沈仲章與周殿福各押一輛預訂的人力車。車夫應是託關係找的，懂

得配合的。他們按預先設定的路線，避開崗哨和巡邏隊，把箱子拉到百利行。

事五，交箱。沈仲章再次謊稱，箱子裏是個人衣物。一方面，沈盡力不讓人覺察

是貴重東西。另一方面，沈又裝作「很蹩腳的小市民」，娙心疼「私產」，說好話求同

情，拜託照顧。百利行收進兩隻箱子，給了沈一張收據——簡牘有了新的「替身」，箱

子與箱主再次分離。

（四）抵津託管

還得補說事先調查：沈仲章早已問明，百利行總部有倉庫，東西運到可寄存——

這，也是選擇該商行的理由之一。

沈仲章坐火車離平，應差不多與箱子同時抵津。沈去總部，見了箱子，問了沿途

情況，確定沒被開箱檢查。然後，沈不提貨，辦理寄存手續，交運收據換成了託管收

據——簡牘有了第三個紙「替身」，箱子與箱主見面又分手。

事先調查還沒講完：沈仲章也早就察看了倉庫和裝卸場地，得知貨卸下來，會先

放在露天。要等到大部分客戶領走了託運物之後，才把留下託管的東西搬進庫房。

不詳〈搶救「居延漢簡」歷險記〉在《團結報》首發時，有否保留關於製箱封箱的

原口述。近查《文物天地》轉載的刪減版，一字未提製箱過程。唯在「託運到津」小

節尾部，有痕可見：「這東西外面是木箱。裏面是瓦楞式的鐵皮箱，即使扔在露天裏

也不怕」——沈仲章說。

娙 蹩腳，方言詞彙，意近「差勁」。
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對沈仲章這番突然冒出的「自言自語」，不知別人如何理解。我能聯想到幾簇「歷

史備忘點」或相關之點，比如但不限於，雙層箱壁、焊錫封箱⋯⋯萬餘枚木片竹片的

嬌貴與老朽、簡牘上墨寫文字之不宜浸水……北方進入降雪季節⋯⋯而託管收據上寫

的只是個人衣物，「只算是最普通的兩件東西」，損失遺失「丟掉了也賠不了多少錢」。

既然只是「最普通的兩件東西」，沈仲章也不能老去百利行探問，以免引起懷疑。

他找借口在周圍轉悠——且稱「事後調查」以對應「事先調查」，直到確定兩隻箱子入

倉。

兩隻箱子由平到津，移動了約一百五十公里娖——居延漢簡南運第一程完。

五、北京人頭骨裝箱與居延漢簡裝箱有什麼不同？

很早就接敦促：必須對比北京人頭骨的失蹤過程和居延漢簡脫險過程。本節僅擇

一題對比——裝箱之異同。

北京人頭骨化石不幸遺失，而裝箱過程詳錄則有幸

保存。最近，獲閱裝箱者胡承志相關憶述。娭讀後，發

現北京人頭骨裝箱與居延漢簡裝箱的可比度相當高。

（圖五）

（一）化石裝箱步驟

北京人頭骨化石最後裝箱時，胡承志請吉延卿當助

手。據胡，吉「大概在一九四五年以前就生病死了」。下

面是胡承志所言裝箱過程：

我讓吉延卿幫我把早已準備好的兩隻大木箱抬到辦公室後，我們先將房門鎖

住，然後開始裝箱。要裝的兩個木箱均為白木箱，一大一小，小的為 120厘米
長，70厘米高，30厘米寬；大的為 130厘米長，30厘米高，70厘米寬。由於
這次裝的不是模型，而全是真傢伙，所以我們的每一個步驟都比模型更加小心

謹慎。我們將「北京人」化石從原來的保險櫃中一件件取出後，給每一件化石

都包了六層，第一層包的是擦顯微鏡頭用的細棉紙，第二層包的是稍厚的白棉

紙，第三層包的是潔白的醫用吸水棉花，第四層包的是醫用細紗布，第五層包

娖 查谷歌地圖，現時北京到天津，一條高速公路一百五十四公里，另一條一百三十五公里。過去沒有高速，說

一百五十公里應不算誇張。

娭 我先見網上文章，後尋得李鳴生《尋找北京人（下卷）》（北京：光明日報出版社，2002）——本節摘胡承志皆
源自該書。初稿寫完，又獲岳南《尋找祖先：「北京人」頭蓋骨化石失踪記（修訂版）》（北京：商務印書館，

2012）。就我已摘部分，兩書所錄胡承志言基本相同。現保留已摘李書不改，若顯見（尚無時間逐句核對）岳
書有增，則加方括號補之。初稿亦摘採訪者導問，現因見兩書不同而暫略，且待有機會請教兩位作者。

圖五：1929年在周口店發現的第
一個直立人北京人（Sinanthropus
pekinensis）頭蓋骨，現失蹤，此
為複製品（Locutus Borg授權維基
共享資源）



沈
仲
章
救
運
居
延
漢
簡
之
﹁
箱
﹂
：
從
北
平
到
天
津

論
衡

208

的是白色粉蓮紙，第六層再用厚厚的白紙緊緊裹住，就像穿了六層衣服似的。

這些化石包好後，我們才小心翼翼地將它們裝入一些四方形的小木盒，並用吸

水棉花將小木盒剩下的空間填滿，然後再將這些小木盒一一裝進大木箱裡，最

後再用木絲填實，使化石和小盒、小盒和大木箱形成一個牢固不動的整體。至

於那些牙齒化石，由於最零碎，最容易遺失，所以我們就用小紙盒來裝。這些

小紙盒內填有棉花，上面壓有玻璃，玻璃上貼有鑲著紅邊的標誌，標明牙齒部

位的符號。小紙盒裝好後，先放入小木箱，再裝進大木箱。「北京人」化石主

要裝在較大的一個木箱裡，另一個較小的木箱內，則主要裝的是「山頂洞人」

化石。化石全部裝完後，[再嚴密封蓋，在外面加鎖]，並在兩個木箱的外面分

別標有「CASE1」和「CASE2」的字樣。娮

胡承志比喻「就像穿了六層衣服」，使我想起父親說的用棉花給簡牘做「被頭洞」（被

窩）。其餘，也令我敬佩，令我感慨，亦導我對比居延漢簡的備運裝箱。

（二）對比裝箱細節

在某種意義上，難以公平對比。對北京人頭骨化石，可謂不幸中有大幸，裝箱者

胡承志留下了翔實憶述。看得出，當時訪談雙方都盡了很大努力。沈仲章受訪時，對

居延漢簡裝箱說得簡單。娕我的聽憶碎片無法與親歷親憶相比，只不過聊勝於無。

1. 逐項列表察看

娮 李鳴生，《尋找北京人（下卷）》，頁 178-179。
娕 父親還有很多遺留資料來不及整理，但我並無把握其中有對「裝箱」的描述。

胡憶：北京人頭骨備運裝箱 沈憶：居延漢簡備運裝箱

個件．層 1 包上擦顯微鏡頭用的細棉紙 襯上薄棉紙（種類不詳）

層 2 稍厚的白棉紙 裹以脫脂棉片

層 3 醫用吸水棉花
加裹脫脂棉片或醫用棉

可多層，視需掌握
層 4 醫用細紗布

層 5 白色粉蓮紙

層 6 厚厚的白紙緊緊裹住 每層都只能鬆鬆裹住！

簇/卷 ？ 幾根一簇用棉片捲裹成小卷

排/層 ？ 分排分層置放，排層之間鋪放較厚

棉層

分裝小盒 小木盒／箱，數量尺寸不詳

牙齒化石裝小紙盒，再放入木盒

可能有小箱（且稱「盒」以別於

「箱」），數量不會多，尺寸應較大

盒內填充 用棉花填滿，紙盒內壓有玻璃 若有小盒，會填滿棉花
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2. 由下往上擇議

倒數第一項，防潮：沈仲章在多種場合多次提到，簡牘「最怕潮」。墨跡遇水會

模糊，更加難辨；而兩千年的朽木碎竹，受了潮更酥爛，還會發霉。針對簡牘特性，

必須加強防潮措施。而對化石，要求可以不一樣。

倒數第二項，防震：考慮不同物品特性，左欄右欄的不同措施各有其效。

對化石包裝，大概早有國際 established（確立的）的標準。據胡承志，美國專家

尚未離華前，已為北京人頭骨備運裝過一次箱。我相信，左欄所錄「整體防震」是經

過考驗的合理方式。沈仲章也瞭解化石包裝，娏但因講述救護簡牘，偏重物品的特殊

需要。

右欄所記簡牘防震法，是我參照左欄格式，轉述小結父親曾言，是大意非原話，

且遺漏一定不少。因為，沈仲章是北大物理系的，而我連中學物理也沒學過。當時不

運輸大箱 兩個 兩個

箱殼外觀 木箱 木箱

箱殼襯層 ？ 內襯瓦楞狀鐵皮

箱內填充 用木絲填實 塞滿鬆軟棉花，邊角塞得相對緊實

大箱尺寸 Case1：130x30x70公分
Case2：120x30x70公分

尺寸相同；每個高逾半公尺，長寬

不止半公尺（根據簡牘、內襯、填

物預算總體容積）

封箱方法 嚴密封蓋（具體方法標準？） 內襯鐵皮焊錫密封，外殼木蓋鐵釘

釘死

箱外加鎖 加鎖 加鎖？估計不會。

密封措施 ？ 內襯鐵皮焊密封，反復實驗，嚴防

滲水

防震措施 以上所有包裝合在一起，使化石

和小盒、小盒和大木箱形成一個

牢固不動的整體。

以上所有包裝合在一起，使外部撞

擊力被鐵木雙層箱壁抵擋，衝擊波

被瓦楞狀襯鐵和鬆軟棉花緩衝，分

散、吸收⋯⋯簡牘可免承壓承擊，

可避「硬碰硬」。

防潮措施 ？ 參見密封標準——不怕天上下雨，

不怕地下積水，掉入溝窪若救護及

時，木簡還不至於全損。

娏 沈仲章住在科考團宿舍，亦代管放在那裏的化石。沈亞明，〈沈仲章回憶斯文．赫定片斷：採集品放行瑞

典案〉（《古今論衡》30〔2017〕：109-130）提到，沈曾參與化石包裝。
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保證都聽懂，現在保證沒記全。唯鐵皮有彈性，瓦楞狀能起抗震作用，應不至於弄

錯。曾見網上文章，北京人頭骨包裝用了「瓦楞紙」——若是，胡與沈又多一處所見

略同。

倒數第三項，密封：父親一再強調焊錫密封嚴防滲水，本篇已提多次，免議。

倒數第四項，加鎖：北京人頭骨通過外交途徑，預定由美軍承運，堂而皇之地

運，可以加鎖。居延漢簡是「偷運」，沈仲章謊稱兩隻箱子裏是個人衣物，不值錢的

東西。為躲避檢查，不起眼才好。加鎖差不多等於貼個「內有重要物品」的標簽——

豈不招引敵人開箱檢查？

倒數第五項，封箱：需設單項，因「嚴密封蓋」不一定「密封」，還要看具體方法

與標準。

再往上，箱子尺寸各依其需，「木絲」「棉花」功能接近，襯層已言且略，外觀均

為木箱，恰巧都是兩個⋯⋯不妨皆跳過。

3. 個件包裹材料

直躍表頂，換個方向，從上往下看，一連六項都圍繞個件。

化石每件一律六層包裹，每層各有特定材料——讀胡憶之專業化術語，估測不僅

程序確立，而且材料備齊。非常感激胡承志先生留下如此仔細的描述，促使我進一步

挖掘聽講。對裝箱工序，第三節已分享「觀摩」和「見習」印象，下文補說材料，或

亦可略補第三節之不足。

簡牘包裹材料似只有棉紙（可能僅一種）、棉片（可能多種，下同）、棉團和散

棉。我不記得聽到「紗布」「粉蓮紙」「厚厚的白紙」「玻璃」等。

棉紙：沈憶僅言「薄棉紙」，似只襯一層。父親講述北大理簡時提到，簡牘平攤

在抽屜裏，一簇一簇襯有棉紙。襯紙的作用一是可托著棉紙拿取，減少皮膚接觸簡

牘；二可防止棉花絲黏在竹木的毛糙表面，嵌入細細裂紋⋯⋯（我憶不一定對）。

棉片：對接近簡牘的內層，父親曾明言是「脫脂棉片」。我理解是那種預製壓

緊，相對細密的小卷醫用棉。較外層所用是預製品，還是裝箱人將散棉弄成「片」

狀，不詳。

棉團：「藥用棉」「醫用棉」父親都說過。現時常見的醫用棉可預製成棉片或小棉

團——後者也許就是胡憶「醫用吸水棉花」？而若散棉，皆可抓扯成團狀。

散棉：想來就是用來做棉襖的那種了。

我估測，儲簡屋原有多餘的棉紙。沈仲章帶箱包進去，內放棉片。因此，偷簡時



沈
仲
章
救
運
居
延
漢
簡
之
﹁
箱
﹂
：
從
北
平
到
天
津

論
衡

211

可以「一根根捲起來」。大概，第一第二層在出北大前已匆匆完成，裝箱時只需核

查、補缺、加層。這樣亦可解釋，為何父親對裝箱的第一道工序講得簡單，「棉花紙」

「棉花片」都提到。

4. 小組包裝量詞

沈憶著重「簇」「卷」「排」「層」，可惜我沒弄清有否「小箱」。而胡憶「小盒」是

容器，容器可作量詞（尤其對不可數或量大物品），實際上也應起了分組包裝的作

用。

其實，個件與小組包裝互補，悉心呵護原則一樣。而化石與簡牘包裝最關鍵的

不同在於，對簡牘，無論是個件還是小組，捲裹都要「鬆鬆的」——父親這麼關照。

一方面，要讓簡牘舒舒服服地躺在鬆軟被窩內，箱子外部受擊受震，裏面「感覺」像

搖籃——父親這麼描述，擬人化的「感覺」是他原用詞。另一方面，所有空間都要填

滿，但不壓緊，不讓簡牘「們」（說了「們」）滑跌碰撞，擠壓摩擦——父親這麼解釋。

（三）思考裝箱背景

恕我保留本小次節標題，但不往下寫。

本來，上文對比裝箱細節，接下來討論相關背景，順理成「節」。可是寫著寫

著，一小段一小段對比北京人頭骨化石和居延漢簡的備運經過，發現「歷史備忘點」

不少，小題恐怕並不小——而我，寫不動了。

在試圖寫的過程中意識到，這個小專題不能繞過。原先不知不為過，現既已知，

略而不提便感有愧。怎麼辦？這麼辦：這部分未完稿暫擱一邊，日後或納另文或闢專

篇，但不刪除小標題，以備忘，以自勉，也願接受敦促。

小尾：有感一點

居延漢簡對研究歷史之「重要」，很大程度上是因為簡牘內容裏有很多早年史官

也許認為「不重要」，史鈔忽略但實際發生的事，包括文書傳遞的過程——探究「過

程」很重要也有意義，續篇還將繼續追蹤救運居延漢簡的過程。

整個過程不簡單，牽涉方方面面，正在寫的議「箱」之文僅擇一個視角。而寫本

篇的過程，也加深了我對相關歷史的感悟。就在寫第五節的過程中，我又獲新悟娗：

對比北京人頭骨化石失蹤過程與居延漢簡脫險過程，理當很有意義。

娗 雖早有多人提醒這點，但現在是我自己有了新的感悟。



關於沈仲章二文（2015與 2017）：更正與說明

沈亞明

《古今論衡》第 28期（2015）與第 30期（2017）刊載了兩篇拙文。幾年來，陸續
接獲讀者提問、提示、提議、指點線索、補充資料和鼓勵幫助，在此一併致謝！反饋

引發的某些專題需闢另文，但有幾處文字應先作簡單更正與說明。

〈沈仲章與居延漢簡在北平〉，第 28期（2015）

頁 99原文：雖說木簡有萬枚以上，是可以裝進兩個旅行包的。
更正：雖說木簡有萬枚以上，是可以分批裝進兩個旅行包的。

頁 99原文：就這樣，父親他們把木簡轉移到了北長街。
更正：就這樣，父親他們先就近暫放木簡，再轉移多個地點，最後到了北長街。

〈沈仲章回憶斯文．赫定片斷：採集品放行瑞典案〉，第 30期（2017）

頁 117原文：關於中方具體工作人員，父親和赫定都說是兩位。一位當然是沈仲
章，另一位十有八九是周殿福。周殿福是沈仲章推薦到考察團去兼職的，他倆一

向配合得很好。

更正：關於中方人員，父親和赫定都說是兩位。一位當然是沈仲章，另一位或是

周殿福，或是崔明奇（摯友可寫「琪」），還不能排除其他可能。周原是沈在北大

語音室的助手，他倆一向配合得很好。後沈推薦周到考察團去兼職，雖正式起點

在一九三六年（承王新春查閱文獻），但可先幫忙。崔與沈原在唐山大學為不同

年級的同學，兩人同年棄讀唐山，考入北大，結為莫逆之交。沈整理劉半農法文

藏書目錄，也請崔幫忙。

頁 119原文：於是眾人目睹這位年輕人打字飛快，條例清楚，一人獨當幾面，還
統籌協調，讓其他人各司其職，順利合作。最後，編出了一本清單，一式幾份備

案。

說明：以上文辭並不表示整份清單都由沈仲章打字，崔明琪跟著沈仲章學過拉丁

文，能協助打清單。而且，外方人員亦可分擔。然據反饋，行文含歧義，特此抱

歉。近承王新春告知：「我的工作夥伴曾慶盈博士和我認為可能打字的人不止一

位。」


