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余英時老師——

早年的回憶與永久的懷念

2014年出席余英時獲頒唐獎漢學獎的座談會入場券



余
英
時
老
師—

—

早
年
的
回
憶
與
永
久
的
懷
念

論
衡

34

余英時老師駕鶴西歸，不巧遭遇時疫肆虐，聚會追思不易。乃應李所長之請，略

記與余老師往來之事，以見余老師待人處事之周到及其對世人影響之深遠。哻

我本人在一九八四年到耶魯大學歷史系就讀博士班，指導老師為史景遷教授。當

時系中共有三位中國史教師，大致以西元一六○○年為界，分擔教研工作。史景遷之

外，另一位白彬菊（Beatrice S. Bartlett）助理教授也開設一六○○年以後的中國史課

程。余老師一個人單獨擔當一六○○年以前中國史的教學，並且指導研究生。我到耶

魯的第一年，余老師只在大學部有課，我就去旁聽了幾個星期。沒有繼續，因為隨著

時間前進，課業壓力排山倒海而來，連美國同學見面問好，都變成“What’s up?”或

“Are you surviving?”我作為外國學生，不懂應付作業（assignments）的竅訣，左支右

絀，即便焚膏繼晷至更移三鼓也還焦頭爛額，只好「中輟」旁聽的課。承余老師諒

解，實在慚愧！我雖然與余老師在耶魯有三年的時間重疊，卻也就沒有再進他的教

室。

但在教室之外，經常得到余老師的照顧。除了在研究生院走廊巧遇的交談外，他

也給了我不必先約就可以隨時到他研究室「聊天」的邀請，讓我隨時擔心塞在「瓶頸」

的處境，有了一個「叫天天應，叫地地靈」（deus ex machina）的護持。

哻 稱余英時院士為老師，實係當面之時如此稱呼，積為習慣，無由更改。

余老師開課的課名：“The History of China to 1600”
見右邊那頁最下一欄
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耶魯在新港市（New Haven City），余老師家在橙郡（Orange County）。兩地之間

頗有一段距離，要有車子才能來往，而我不能開車。旅美的前兩年，我尚未婚，余老

師也掛念此事，每逢余家有聚會，或者適逢中國年節，余老師總找我去，而且還幫我

安排便車。不便時，則更勞煩余師母Monica接送。

當然，每次我都盡貯吾腹。更厲害的是，腦袋也裝到豐盛的大補帖。余老師在橙

郡的房子頗為寬敞，聽說在地下室有個很大的書房，或說是書庫吧！（應該就是最近

很多媒體刊登的照片所見。）記憶中，我沒下去過，或者僅是轉了一下而已，未曾逗

留。我也沒有在橙郡的院子蹓躂的印象。

通常我一到，余老師就讓我和其他客人進到起居間，閒聊——其實，我也只能答

話，講不出什麼東西。余老師總是興致高昂，分享一點儒林外史，更多的是他的心得

創獲。我因為在臺大碩士班時作過粵海關監督的研究，因此用心留意重要內務府包衣

的傳記。然而要不是余老師拿出麟慶的《鴻雪因緣圖記》哷，並且娓娓細述他的想

法，我到那時候都還不認識完顏氏這個重要的內務府家族。當夜之後，我從麟慶的生

平研究開始，後來也作了一些相關探索，發表過幾篇與這個家族有關的文章。哸此

外，余老師也提到《鴻雪因緣圖記》可以說是清代繪圖本自傳的先聲之一，於是我才

注意到也為自傳配圖的張維屏《花甲閒談》哠與張寶《泛槎圖》唎。後面這兩位作者

和我經常研究的廣州都有密切的淵源。

另一件事也頗值得一提。讀者皆悉一九八○年代後期臺灣有一股「韋伯熱」，文

化界、學術界的人都熱中閱讀、討論馬克思・韋伯的各種著作。當中頗受矚目的是韋

伯所提出的新教倫理影響資本主義精神的說法。我在耶魯也修習西歐經濟史，主要修

了兩門 Harry A. Miskimin老師開的課。Miskimin老師是 Carlo Cipolla的高足。他教

我重商主義以及中古後期經濟史，都屬宗教改革之前的事，尚不涉及基督新教。

有一回，過中國年，又和幾位同學到余老師家當食客。過了 11點鐘，同學紛紛
起身告辭，我也打算搭便車離去。余老師說：他們美國人可以走，你就留下來陪我聊

天跨年吧，天亮再請Monica送你回去。結果是余老師生公說法，我則是頑石點頭。

——我不是茅塞頓開，而是打盹不止。

其實，我也不是完全聽不懂，我只是不慣熬夜。特別是想要放鬆的場合，眼皮和

脖子都不聽使喚。余老師那晚講了不少東西，其中一項就是講他怎麼讀馬克思・韋

伯，還不時翻出他在哪一頁看到什麼，有什麼想法。有大成就的前輩學者是這樣念

書，我倒一時被驚嚇到完全清醒過來。

哷 我到美國的一九八四年，北京古籍出版社正好翻印了道光二十九年的原刻本，有人捎了一套給余老師。

哸 最早的一篇是：Kuo-tung Ch’en, “The Wanggiyan Clan of the Imperial Household Department,” Proceedings of
the 35th Permanent International Altaistic Conference (Taipei: United Daily, 1994), pp. 41-52.

哠 我喜歡用的版本是傅斯年圖書館藏、道光・咸豐年間刊本，《張南山全集》第 25-28冊。
唎 北京：北京古籍出版社，1988。



我個人在大學時讀過張漢裕先生從德文本翻譯過來的《基督新教的倫理與資本主

義的精神》唃，不過我也只是囫圇吞棗，也只知悉一些表象。但要能像余老師那樣熟

稔，自分沒有可能。那夜過後，雄心大起，決定猛 K一下英文本的《基督新教的倫理

與資本主義的精神》一書（挑這一本來讀，因為它最薄，而且以前讀過中文版），找來

了有名的 Talcott Parsons（1902-1979）的英譯本抽空詳讀。我後來為本院週報動手寫
〈貿易離散社群〉唋一文時，靈光一閃想到了韋伯曾經提到喀爾文教徒（Calvinists）逃

離故鄉後在寄居地所形成的社群。Talcott Parsons在翻譯這個概念時，使用的字眼正好

是“diaspora”這個字。圁相隔約二十年還能對 Parsons的譯本有點印象，實在是一時激

動，東施效顰的意外結果。

無論如何，韋伯所謂基督新教倫理影響新教教徒勤勞忍欲，從而在事業上大放光

彩這件事，在一九八○年代韋伯重返的年代，也影響到經濟發展成功的四個東亞經濟

體——所謂「亞洲四小龍」的臺灣、韓國、香港以及新加坡——為何在第二次界大戰之

後經濟發展特別成功的問題。基督新教當然不是這四個經濟體的固有文化，可是這四

個經濟體顯然（至少從表面來看）都受到儒家思想的廣泛浸潤。會是儒家思想在背後

促成「亞洲四小龍」的成功嗎？於是，儒家思想與經濟發展之間有何關係的討論一時

蔚為風潮，貫穿著整個一九八○年代。

我人在耶魯，掙扎於功課壓力之下，竟然不知余老師其實就在那時候發表了〈中

國近世宗教倫理與商人精神〉一篇大文，隨即以單行本方式由臺灣聯經出版公司出

版。圂我遲鈍到過幾年返臺後才認真拜讀。余老師的這部論著，發表的時機不比他人

晚，但論述的方式與內容卻別有特殊高明之處。他沒有侷限在新儒家，而是將禪宗、

新道教都帶進來討論，時間上更往上追溯，而不僅觀察明、清兩個時代。

我和余英時老師一起待在耶魯的時間只有三年。余老師在一九八七年轉任普林斯

頓大學，我也於一九八七年赴英研究。其後與余老師見面，大多是與他的粉絲們在他

演講的講壇下挨擠，此外就是陪友人到他喜歡下榻的福華飯店看他，以及少數的飯

局。

因為駑鈍，也因為我的主要研究是形而下的經濟史，老實說能與余老師在知識上

互動的地方很有限。但是個人從閱讀他的著作而獲益的地方卻是更僕難數。我和許多

一九七○年代在大學、研究所唸書的人一樣，都是被他的〈反智論與中國政治傳統〉
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唃 臺北：協志工業叢書出版公司，1960。
唋〈貿易離散社群：Trading Diaspora〉，《中央研究院週報》1075（2006.06.22）：6-7。
圁 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trans. Talcott Parsons (London: George Allen and
Unwin, 1976), p. 43.

圂〈中國近世宗教倫理與商人精神〉一文先發表於香港《知識份子》季刊，1986年冬季號；單行本《中國近世
宗教倫理與商人精神》初版的時間為民國七十六年一月。有趣地是余先生在該書的〈自序〉中卻說「初稿刊

於《知識份子》季刊 1985年冬季號，顯然在使用西元與中華民國紀元時，像一般人一樣，發生了困惑而誤
寫。
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這篇文章開啟了眼光。此後，即使生吞活剝，也要努力去啃讀能拿到手的余先生埌的

每一件作品。

埌 在和余老師見過面以前，我和同學、朋友都稱他為「余先生」。

1988年初收到余老師從普林斯頓寄來的賀年明信片

1993年 7月余老師到臺北，我到福華飯店 1046室看他。那時〈二十世紀中國的偏激化〉
這篇文章剛在 Dædalus刊出，我幸運地獲贈一份抽印本。



多數讀者應該是在《歷史與思想》那本書中讀到〈反智論與中國政治傳統〉這篇文

章。我們那一代的年輕人則躬逢其盛，都是在《聯合報》見報之日，去搶報紙一睹為

快。〈反智論與中國政治傳統〉從一九七六年一月十九日起至二十五日止，連續七天刊

出。余英時老師自己清楚講過分次刊出的這篇系列文章的發表過程，照余英時老師的

說法，他最初寫〈反智論與中國政治傳統〉：

完全針對著大陸的「文革」而發。我想揭示的是：造成「文革」的政治勢力雖然

在意識型態和組織方式上取法於現代西方的極權系統，但是在實際政治操作上

則繼承了許多傳統君權的負面作風，而集中表現在對於知識人的敵視和迫害，

以及對理性與知識的輕鄙上面。堲

更早，他也在《中國時報》提過寫作該文的動機與背景：

一九七三至一九七五年，我回到香港工作，這兩年恰巧是「四人幫」橫行中國大

陸的時候。「四人幫」是反智論的極端分子，公然宣稱「知識越多越反動」。埕

「四人幫」指江青、張春橋、姚文元和王洪文等四個人構成的集團，在所謂「文化

大革命」（1966-1976）後期掌權，採取極端統治，殘民以逞。余先生在香港擔任新亞書
院的院長，多所聽聞，蒿目傷心，於是發為此文，同時也是為香港《明報月刊》一九七

六年元月號「十周年紀念特刊」而寫。因為各種非他能掌握的因素，意外地先在臺灣

刊出，也在臺灣引起一時的騷動與長遠的影響。後來，他在同一家報紙又發表了〈「君

尊臣卑」下的君權與相權〉一文，很快地都收入同年出版的《歷史與思想》書中，讀者

人眾之廣，難以估計。埒

余先生指出古今中外都不乏反智論的例子，而工商界、宗教界都存在有反智的

人。他湊巧說道：

當代美國最有名的宗教領袖葛蘭姆（Billy Graham）便對知識份子極端敵視，認
為他們有頭腦而無靈魂，最多只能算半個知識份子。垺

葛蘭姆在臺灣被稱為葛理翰，這個人就在一九七五年十月底、十一月初到臺灣舉行大

型佈道大會，萬頭攢動。我與幾位同學也因為好奇心的驅使，參加了十月二十九日在

臺北綜合體育場舉行的第一場，全場據稱有五萬人參與。
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堲 余英時，〈《歷史與思想》38年〉，《聯副電子報》4620（2014.04.19）。
https://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/257005/web/

埕 余英時，〈從「反智論」談起〉，《中國時報》1979.03.14。
埒〈「君尊臣卑」下的君權與相權〉的副標題正是「〈反智論與中國政治傳統〉餘論」，刊出於《聯合報》1976.04.
12-16。《歷史與思想》由聯經出版公司出版，初版時間為 1976年 9月。

垺 余英時，〈從「反智論」談起〉，《中國時報》1979.03.14。



余
英
時
老
師—

—

早
年
的
回
憶
與
永
久
的
懷
念

論
衡

39

埆 這樣的心態，可參考 Iris Chang, The Chinese in America: A Narrative History (New York: Viking, 2003), ch. 16,
“The Taiwanese Americans.”

垽 詳情請看余英時，《余英時回憶錄》（臺北：允晨文化，2018）。
垼 所謂「新民主主義」的聯合政府。

垸 余英時，《民主革命論》（臺北：九思，1979），頁 7。
垶 余英時，《民主革命論：社會重建新觀》（香港：自由出版社，1954）。

不過，余英時老師的重點在中國。他認為在中國，傳統政治與道德難免凝合而成

某種反智風氣。他研究戴震，戴震看到社會上一般人「以意見為理」，用理來苛責他

人，以至於「以理殺人」。余老師認為戴震的觀察與思考非常理智，值得參考。他也

認為研究一個人的學術與思想，並不是要去同意他，而是要去客觀地、理性地了解

他。這些主張，對四十五年前的我來說，極端受用。

《聯合報》刊出〈反智論與中國政治傳統〉系列文章，固然是為了針對「文革」的

亂象而發，但是會在臺灣引發熱烈的討論，也確實有其時代背景。稍早，分裂為南北

兩部的越南已經進行了多年的內戰。一九七五年開年以後，南方的越南政府軍節節敗

退。到了四月三十日，南越就向共產黨支配的北越無條件投降。同一年，臺灣政局也

發生重大變化。先是蔣介石於四月五日去世，不久之後，六月九日菲律賓與我國斷絕

外交關係，七月二日泰國也與我國斷交。蔣介石的逝世與國際局勢的變化，至少讓當

時的知識份子或熱血青年去思考集權統治的問題。一篇為批判「文革」弊端而發的文

章，卻也掀起戒嚴體制下的漣漪。

余英時老師於一九三○年出生於天津，祖籍是安徽潛山，青少年時也在潛山鄉居

過九個年頭。當中國大陸山河變色之際，他的父母先轉來臺灣，但與當時來臺的若干

人士一樣，對臺灣的前途沒有信心，很快地就轉往香港定居。埆余老師本來並沒有打

算離開他所就讀的燕京大學，卻因為到香港探視父母，終究也未能北返，更成為錢穆

先生的入室弟子，與錢先生創辦的新亞書院、新亞研究所結下不解之緣。垽

如同余老師在回憶錄中所言，早在一九四八年以前（不滿 20歲），他已經吸收了
許多「五四」新文化的價值，包括科學與民主。最初他「在顯意識的層面是接受了中

共政治綱領的垼，因此，並未感到在大陸曾受到壓迫。」因此之故，當初是沒有離開

北平的打算。然而到香港探親的際遇讓他潛意識中熱愛自由、理性的天性勃發。旅居

香港的幾年間，他寫了《民主革命論》，呼籲要建立健全的革命精神——「在這樣一種

革命精神的感召與控制之下，革命才能熱情而不盲目，積極而不殘酷，建設而不妥

協。」垸他在一九五三年年底寫好了〈代序〉，次年出版。垶一九五五年前往美國哈

佛燕京學社訪問，於是就進入哈佛大學就讀。

一九五○～一九五五之間四年多旅居香港的經歷，讓余老師與香港有了一定程度

的連結。因此，一九七三～一九七五這兩年他慨然應邀回母校擔任新亞書院的院長。
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垿 余英時，〈《歷史與思想》38年〉。
埇 余英時，《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》（臺北：允晨文化，2003）。
埐 余英時，〈史學、史家與時代〉，《歷史與思想》（臺北：聯經出版公司，1976），頁 260。

余老師說更早一點的一九七一年他還訪問了日本，來過臺灣，也回去過香港。這幾年

的感受，導引他選擇經常以中文來寫作的決心。用他自己的話來說吧，他說：

希望我的研究成果可以傳佈到西方漢學的小圈子以外（當時西方漢學遠不及今

天這樣流行）。恰巧 1973-75兩年，我回到香港工作，重新運用中文變成了理所

當然之事。這是我的幸運。從那時起，我便決定先用中文寫出比較詳盡的研究

報告，然後再以英文另撰簡要的論文。因為我的教研崗位畢竟是在美國，發表

英文論著仍是我義不容辭的專業任務之一。垿

學術研究當然要注重精專、注重科學，自然與人文皆然。不過，自然科學的研究

成果往往要透過迂迴的加值利用，才影響到常民的生活。可是，人文研究的心得是有

可能直指人心。余老師在哈佛、耶魯、普林斯頓等一流大學教學研究，與同行分享研

究結果是責任，也是當然的貢獻。然而他的研究創獲，針對的正是中國、華人的歷史

與文化，透過中文寫作，直接而不必經過轉述地讓使用中文的人分享他的睿智，說明

了他的體貼。試想，披覽千餘頁《朱熹的歷史世界》埇津津有味的人，能不感謝余老

師的這份好意嗎？出版時，他已經過了古稀之年，仍然經營不懈，就是為讓他的創獲

方便與真懂中文的讀者見面！

余老師在《歷史與思想》一書中引用他人的名言說：「我是歷史家，我愛人生」。埐

其實他也愛同胞，也愛世人。如今他今世的塵緣已了，但他的言談謦欬彷彿仍在；而

他的思慮見識也將隨著他的文字長久流傳。


