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紀念余英時先生

夏伯嘉

（中央研究院院士、美國賓州州立大學講座教授）

第一次聽聞余英時先生的大名，是在大學四年班李明珠教授（Lillian M. Li）的近

代東亞史的研究課。李教授是美籍華人，在哈佛獲得博士學位，著有兩本專書，研究

近代中國的絲織業與中國近代史的水患和治水。有一堂課，李老師談起當代中國史研

究的泰斗，她說：「集傳統國學的大成與西方史學方法於一身，當今只有余英時教授

一人。」這句話給了我很深刻的印象，至今還記憶猶新。

大學畢業後，研究所考進了哈佛大學。可惜的是，余先生剛剛離開了哈佛大學的

東亞系轉職去了耶魯大學的歷史系。我在哈佛大學完成了碩士學位，因為種種因素，

決定轉校去耶魯大學。終於有機會認識有名的華人學者，中國歷史的大師，余英時先

生。

在耶魯歷史系博一的新生中，有一位臺灣的同學，已故的康樂先生，後來我們倆

人成為摯友，亦謝助這份友誼，走進了臺灣的學術圈，認識了臺灣這一個迷人的社

會，這一塊樂土。

第一次遇見余先生，應該是歷史系的一個茶聚吧！余先生給我第一個印象是和藹

可親，平易近人。他跟我聊天，知道我從哈佛轉校到耶魯，特別問我有沒有跟Myron

Gilmore教授上課。Gilmore教授是義大利文藝復興史的專家，後來拜閱余先生的自傳

才知道年青的 Gilmore教授竟然是余先生的老師之一。可惜我在哈佛的一年，Gilmore

教授休假，隔一年他就離世，沒有機會向他學習。閒談中，余先生知道我的主修科是

歐洲史，特別勉勵我要好好學習。也是後來拜讀余先生的自傳才知道他的父親在美國

學習西洋史，回中國以後是我國學術界第一位西洋史專家之一。現在回顧與余先生第

一次的對話，才了解平凡的事情，在他的眼中，皆有深層的一面，每一個「現在」都

反映了它的「歷史」和「將來」。一個人、一個學者、一個知識人，他的精神包涵的，

不單是自己的知識與經歷，亦融匯貫通了一個文化和歷史。余先生曾說：「我在什麼

地方，中國文化就在什麼地方。」夫子曰：「雖之夷狄，不可棄也」，應該是這一個意

思吧！

在耶魯大學的四年，我雖然沒有跟余先生上過課，可是，從他身上與著作學到

的，夠用一生了！也許最寶貴的一課是怎樣去做一個讀書人，一個中國知識人。大家

在中學應該讀過各種中國讀書人的名言：范仲淹的：「先天下之憂而憂，後天下之樂



而樂」，張載的：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」不難

想像，讀了這幾句話，大家都以為自己是魯迅，「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子

牛」！心胸澎湃，不屑那些只圖光宗耀祖、升官發財、趨炎附勢的讀書人。

不！我從余先生學到的不是這樣的豪言壯語；我學到的是日常一舉一動、一呼一

吸，無刻不是工功，無事不是真實，學習便是生活的規律，思想就是精神的結構。不

論是余先生專長的中國思想史，或是我摯友康樂的魏晉南北朝史，或我自己所習的歐

洲文藝復興、宗教改革史，我們從歷史認識的，是一點一滴的真和實。而這個「真

實」絕對不是某一個政權、某一個朝代、某一個強權可以篡改、毀滅的。中國歷史

上，這樣的嘗試可多了：秦始皇的焚書坑儒、乾隆朝的文字獄、中共的文化大革命！

余先生的信仰是中國讀書人應有的核心價值；就是余先生一生研究的「士」的儒

家普世價值觀，在現世與西方思想碰擊後出現的自由主義。從這一個角度來看，余先

生是「五四運動」精神的承繼人。「科學」與「民主」，五四運動的主要理想，在五四

的一百周年之後，只有一個理想實現了。余先生對民主的關懷，大家知道的已經很

多，我在這裡只想說一個小事情來反映余先生的人格與學風。

二○○○年臺灣大選，民進黨的陳水扁勝選成為第一個從反對派獲選的總統，結

束了國民黨在臺灣五十五年的專政。從一九九二年解除戒嚴時期到二○○○年總統選

舉，臺灣大步的走向民主、自由。那一年，余先生很興奮的說，這是中國歷史幾千年

來，第一個和平、不流血的政權交替。我知道余先生的政治立場，這句話代表了他對

歷史的客觀評論與尊重民意的胸懷。

一位偉大的學者逝世了。紀念余先生的文章記述了他一生對中、港、臺學者的真

心關懷，特別是「六四」之後，對流亡美國的民運人士的幫助。我與余先生沒有什麼

私交，只是有幸在耶魯那幾年跟他見過面。以後我提名中央研究院院士，也是拜余先

生之力。他跟我說：「我提名你，完全是為公的，希望你對臺灣西洋史研究的推動作

一點力。」離開耶魯後，三十多年只在臺北召開院士會議匆匆見過余先生。煙消人

逝，先生作古，不勝感歎！讓這些雜碎的記憶來代表我對他衷心的尊敬與懷念吧！
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