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「商量舊學．涵養新知」

——余英時先生的讀書與著述生活

二○○八年，余英時先生在史語所所長室
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經常有人問我余英時老師的讀書與著

述生活，關於這個問題，余先生曾經寫過

一篇〈怎樣讀中國書〉，強調「讀書無定

法」。此外，他在許多訪談中也多多少少提

到一些讀書方面的經驗。在我個人與余先

生頻繁接觸的六年間，並沒有機會仔細觀

察他讀書寫作，甚至很少看到他抽出筆

來。但是我試著將零星的觀察體會拼湊出

來作為大家的參考。我必須強調，我只是

余先生許許多多學生中的一個，所以我的

觀察難免有所偏至。

我認為余先生與清代中期以來所流行

的、從《四庫全書總目提要》入手的風氣

雖然不同，但有異曲同工之妙。他年青時

代曾經把握機會，對古今書籍的目錄及大

致內容有非常廣泛的掌握。有時講到某些書時，他往往還用手掌比出書的厚薄。加上

他記憶力強，所以在下筆為文時，每每能引譬連類，很快想起一些可能相關的書籍

（同時，余先生主張「唸歷史對現實要非常注意，每一個細節都注意」）。

我發現他對一九四○年代以來現實政治、書籍、新文化運動人物有關的各種著

作，掌握得非常仔細。

余先生治學強調「用力得當」，他曾經在一個地方說過，王國維集中用力於學問

只有二十年，而成就如此輝煌，便是因為「用力得當」。此外，余先生讀書時似乎總

是對帶有「總機」性質的文本反覆參詳、羅於胸中。我印象比較深的是胡適、錢穆、

楊聯陞的所有著作。以胡適為例，胡適全部的著作（包括遺稿）他都非常熟，而且他

的大部分的著作中，每每多少會牽涉到一、兩條胡適的看法。以我觀察所及，像《胡

適日記》便是他常年翻閱、熟極而流的書。余先生凡涉及近代政學的短文，往往都以

《胡適日記》作為座標架之一，所以我稱之為「總機」——由總機通向相關時代的人物

與事件。

我個人很少有機會直接觀察余先生讀書，不過在普林斯頓大學上課時，經常見他

閱讀上課材料，其神情好像是時間在那片刻凝結，整個天底下只有他和那一本書或那

一頁材料存在。這使我想起《朱子讀書法》中的一些名句。朱子說讀書時要「作焚舟

計」、「作訣別計」，也就是說讀的那一刻要把它「吞」下去，好比上岸之後要把小舟焚

棄，要永遠告別那個文本般。
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余先生曾經告訴我，他到處讀，所寫出來的只是冰山一角，備而不用的東西甚

多。他經常是先讀眾書形成問題，再回去引證材料，做竭澤而漁的工作。

余先生讀書廣，記憶力好，好似他所讀過的書在腦海中都有精確的位置，它們組

成一個廣大的「歷史網絡」。此後不管讀什麼新的書，或是人們關注什麼問題，這個

特定的點應該在什麼位置、前後左右的關係是什麼，都能關聯搜尋。

記得二○一七年，我重訪普大半年時，正醉心於Milman Parry關於荷馬史詩的理

論，便與余先生談論。Milman Parry在現代南斯拉夫找到許多與荷馬史詩相似的「格

套」，因此對荷馬史詩帶來一個革命性的解釋。我因為知道余老師曾用心研讀希臘思

想，且曾跟隨 Ronald Syme讀過羅馬史，所以我想了解他對這個問題的看法。雖然余

先生表示對這個理論不了解，但我感覺他迅速在啟動「類比網絡」來判定這個新說究

竟應該放在什麼脈絡下理解。這種情形基本上出現在他對各種問題的談論中，尤其是

當話題落到一九三○、一九四○年代以來的歷史問題時，這種感覺就更為鮮活。

余老師每天、每時都在思考，並試著形成初步看法，然後再慢慢修改，最後形成

一個較為確定的看法。幾個月前，他開始閱讀某套近代歷史人物的日記。讀了前幾冊

後，他便提到，從日記看來，當時有三群人國、共、自由派，而國共兩個陣營都在爭

取第三群人，即廣泛的自由主義知識分子。國民黨陣營花的力量尤大，但共產黨方面

比較成功。

余太師母（尤亞賢）曾經告訴我，余老師在哈佛讀書時，最喜歡觀看「梅森探

案」，余先生也嗜讀偵探小說，甚至看過福爾摩斯全集。不論是梅森還是福爾摩斯，

都如剝洋蔥般一層層直探案情核心，這也是余先生撰寫研究論文的特色之一。用朱子

的話說「未見得道理時，似數重物包裹在裡許」，而一個有訓練的學者，便是要將一

層層包裹解開，將「道理」開顯出來。

另外，我注意到余先生有許多文章其實命意很久，有的甚至長達二、三十年。他

經常提到「腹稿」一詞；余先生日常總是微微皺著眉頭，我認為這種時候，他是在思

考或打腹稿。也就是在下筆之前，他往往思考或打腹稿相當一段時間了，宛如海蚌在

琢磨珍珠般。

值得注意的是，余先生在動筆寫文字前，往往要將重要資料讀一遍，然後空諸依

傍，振筆而書，之後再回來核對材料。我猜，在這個過程中，他是循著「腹稿」中的

脈絡要言不煩地寫下，而核心的證據適質適量的來到筆下，不會被摘抄史料的工作困

住。據我所知，余先生一旦動筆，「日夜趕工」便是常態。譬如在耶魯時，為了趕一

九八二年七月間在夏威夷召開的「朱子學會議」的論文，他在當年六月卅日給楊聯陞

先生的信上說：「日夜趕工，⋯⋯幾不知人間尚有他事。」（06.30信）



余先生相當重視新出材料，我印象中他長年訂閱《文物》，所以相當注意各種新

出土材料。在《漢代貿易與擴張：漢胡經濟關係的研究》、《東漢生死觀》等書中，新

材料的點化作用便相當明顯。如果我的記憶沒錯，他對南越王墓中的一枚金印相當注

意，認為有重要的歷史意義，但因為匆匆談過，所以未能道及其詳。

當然，余先生從年青時便非常重視西方的著作，並從中得到很大的精神滋養，所

以想像力高遠，對話的對象也不拘限於中國。從他的回憶錄中可以看出，他在文藝復

興與人文主義（Felix Gilbert）、柯靈烏與章學誠的比較（Morton White）。哻甚至連

《東漢生死觀》之所以計畫選擇「生」、「死」等一對對觀念作為歷史研究的單位，也是

受了 Crane Brinton的 formal thought與 popular thought之分別的影響。所以選擇以

《太平經》等文本勾勒東漢一般民眾的生死觀。一九六七年，余先生在 AAS所演講的

論文即為“Interpretation of Formal and Popular Thought in Han China”。至於〈反智論與

中國政治傳統〉一文受到 Richard Hofstadter的 Anti-intellectualism in American Life的影

響，更是余先生在文章中指出過的。乃至於他後來在寫中國近代知識分子的邊緣化，

及講打天下的「光棍」毛澤東的長文中，說毛澤東是五重的邊緣人。哷我推測這也與

一九五○年代盛行的 Robert Park「邊緣人」理論有關。當然，余先生非常注意西方理

論適用的範圍與分際，以韋伯的理論為例，他在《中國近世宗教倫理與商人精神》中

便指出具體將韋伯理論運用在中國歷史時的種種限制。

前面提到，余先生的著作每每有極長的醞釀過程，最初可能是幾滴水滴，後來則

蔚為大潮。余先生著述生活中一個極為重要的特色，便是「附庸蔚為大國」，而「附庸

蔚為大國」其實是「積水成瀾」的一種表現型式。二○○九年十一月四日，余先生告

訴我，他所寫的文稿，許多創意皆在二、三十歲時。

譬如《漢代貿易與擴張：漢胡經濟關係的研究》原先是一九五七年三月在楊聯陞

課上的一篇報告，當時未即細寫。後來卻擴充成一本兩三百頁的書，這完全不在余先

生的計畫中。只是在報告交出後，因為興趣而逐漸累積材料，愈積愈多，直至將它發

展成書，此期間為了閱讀俄國考古材料，還曾經僱人將 Rudenko的著作譯成英文（我

做學生時還曾在課堂上聽余先生講到 Rudenko的工作）。又如《紅樓夢的兩個世界》，

據張灝先生告訴我，原是余先生學生時代在「打漁莊」讀書會中報告的題目，一直到

一九七三年才開始著手寫成文章發表。這篇及其他有關紅學文字相當引人注目，余老

師曾告訴我，大陸學界最初以為他是紅學家。
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哻 余先生告訴我，他一九五五年在美即買柯靈烏的書，當時柯靈烏並非如此流行，最流行的仍是 Hempel一
路，主張「通則」的方法論。

哷「毛澤東可以說是集各種『邊緣』之大成的一個人：他出身於農村，但早年也沾到城市的邊緣；他沒有受過

完整的學校教育，但也沾到了知識界的邊緣；他最熟悉的東西是中國的舊文史、舊小說，但又沾到了西方

新思潮的邊緣；他在政治上最獨到的是傳統的權謀，但又沾到了『共產國際』的邊緣⋯⋯。歷史的狡詐把
他送回了邊緣人的世界，特別是他最熟悉的中國農村的邊緣世界，他的生命本質終於能發揚得淋漓盡

致。」余英時，〈打天下的光棍——毛澤東一生的三部曲〉，收入《歷史人物與文化危機》（臺北：三民書

局，2004），頁 51。
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《論戴震與章學誠》也是附庸蔚為大國，原先是為 Nivison的英文書所寫的書評，

這個書評乃楊聯陞所薦，而余先生認為早年在錢穆處常常與聞有關議論，故有所準

備。但余先生始終認為章氏思想非常深奧，民國以來，人們了解章氏每每借途於梁啟

超和胡適。梁、胡二人的貢獻確實大，但是對章氏思想深層的了解尚不夠深入，哸所

以他深入研探，最後竟寫成一本書。《朱熹的歷史世界》則是將他多年的零星意見彙

集藉機表達出來。在一份文件中，我發現余先生在密西根大學任教時，還申請過一個

題為“Origins and Development of Chinese Intellectual Class”（中國知識階層的歷史）的

計畫，準備研究先秦「士」的起源及發展，哠而這個計畫顯然是後來《中國知識階層

史論：古代篇》中相關各文的濫觴。

又如〈漢代循吏與文化傳播〉一文，雖然發表於一九八六年，但事實上早在一九

六一年便已開始著手。《楊聯陞日記》一九六一年四月十四日：「四時許余英時來，出

示講稿（循吏）」，並提到漢代循吏重視「條教」的問題。即如《中國近世宗教倫理與

商人精神》一書的發端，恐怕也與《漢代貿易與擴張：漢胡經濟關係的研究》有關，

甚至可提及更早，一九五三年他在《自由陣線》上發表的〈重重壓迫下的中國商賈——

中國傳統社會人物批判〉。

除了上述之外，《中國近代思想史上的胡適》、《重尋胡適歷程：胡適生平與思想

再認識》、《未盡的才情：從《日記》看顧頡剛的內心世界》，乃至千頁的大書《朱熹

的歷史世界》也都是由一篇「序」而發展出來的。我個人認為「附庸蔚為大國」，也是

前面所提到的長久醞釀的一種表現方式：余先生每每在腦海中存放著若干問題，平常

持續地關注、思考、積累，到了適當的時候，便以這些積累作為基礎跟進一步研究，

形成系統的論述。

接著我要以余先生最後一部學術著作《論天人之際：中國古代思想起源試探》為

例說明上述那種長期切磋琢磨的過程。

余先生在撰寫《論天人之際》時，曾一再告訴我這是他的最後一本書。他說，其

實這個問題「從禮樂講起」，在一九七○年代即已著手（應該是余先生為《中國上古

史待定稿》寫〈中國古代知識階層的興起與發展〉時，便已觸及這個主題）。在零星的

談話中，他提到過去講軸心突破，大多是描述性的，未能證實如何變遷的過程。他則

想講「思想世界從原始宗教來，發展出一個思想精神傳統」的過程。想看「禮樂如何

轉出諸子」，他說：「儒帶有巫的色彩，先秦諸子與巫鬥，密以『心』代替『巫』，『心』

溝通兩個世界。」他說：「諸子學出於王官論，如果相干，也要重新整理。」他說清

儒無法碰觸這個問題，章學誠略為及之，但仍未碰上。

哸 後來此書出版後，楊聯陞曾去信表示，戴、章二人皆未有立德、立言、立功，且無宇宙論。

哠 1964.04.09：「今年已向校方請求一筆研究經費，題為 Origins and Development of Chinese Intellectual Class，
準備於三、四年內寫成一書，討論自春秋戰國至兩漢間士階層之興起與發展。」



余先生告訴我，在寫作的過程中「條條大路要打通，牽涉到東西太多，不完整，

靠新材料」、「構思很早，但不知如何下手」、「非常艱難的工作，有些部分寫了好多

次」。在形成他的論述時，隨時留心出土文物。但他強調《郭店楚簡》一般將它講得

太早，認為是在孔孟之間，但余先生認為是孟子以後的東西。余先生告訴我，為了研

究這個問題，他把《柏拉圖全集》又讀了一遍。他強調：「亞洲許多宗教是知識分子起

來對原有的宗教進行改造。」

我注意到余先生每每完成一篇論文之後，會影印若干份送請師友批評，然後在這

些回饋的基礎上進行修改。尤其是他的老師楊聯陞，每每在讀完之後「從四面八方來

攻」（余先生語）。在《楊聯陞日記》中便存在一些這類論學語。

當然，我也注意到余先生有一些未竟之業。在密西根大學時期，余先生除了撰寫

《漢代貿易與擴張：漢胡經濟關係的研究》之外，另一個工作是將博士論文《東漢生死

觀》整理出版，他先是整理出兩個長篇在《哈佛亞洲學報》分兩期刊出，同時也計畫

將之發展成一本兩百頁左右的書。但這個計畫似乎遇到困難，最大的困難是余先生不

想重複在舊題目上工作。在我看到的材料中，余先生構思這一本書撰寫導論「漢代思

想與生活」，由於他認為《太平經》反映了漢代平民思想，所以計畫選譯其中若干篇

章，加上導論附在書後。此外，他也計劃將桓譚的「形神」論譯成英文，同樣附在書

後。唎但是余先生後來似乎沒有完成這個出版計劃。

以上是我對於先生的讀書、著述所作的一些歸納整理，希望對世人了解余先生增

添一點幫助。朱子的「舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉」，是余先生經常提到的，

也很適合用來描寫余先生的讀書、著述生活。
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唎 余先生擬寫一導論「漢代生活與思想」，附錄加「漢《太平經》論漢代平民思想」一文，作為《太平經》選

譯之引論。此外又擬附入桓譚的「形神」一文之譯論，全書印成希望在二百頁左右。《楊聯陞日記》，

1964.04.09條。


