

娛樂、情色與啓蒙

俗文學的幾個面向



勸戒鴉片的啓蒙唱本，配上插圖更引人注目。

李孝悌
(中央研究院歷史語言研究所)

在五四運動期間，主流的儒家思想受到嚴苛的挑戰，原來在這個體系中受到壓抑的族群——婦女，和居於次要地位的階層——人民，開始受到普遍的重視。《新青年》上出現了大量討論婦女權利的文章，北京大學也在這一段時期，率先從事民間歌謠的收集，為民衆文化的研究，邁出重要的一步。史語所的俗文學資料，就是在這樣的時空背景下收集而來。

談到這一批資料，就必需先介紹一下劉復（半農）所扮演的角色。劉復在民國初年的主要工作，是以半儂之名，寫作一些鴛鴦蝴蝶派的小說。1918年，他應蔡元培之邀，成為北大的教員，並受到新文化運動的影響，開始提倡白話文學，創作新詩。劉復雖然從「封建文學」的餘孽搖身一變，成為新文學運動尖兵，但他與鴛鴦蝴蝶派的淵源，卻使他成為新文化運動陣營中，少數最早注意到民衆文學和通俗小說的價值的主流知識份子。

在劉復的積極提倡下，北大在1918年初成立了「歌謠徵集處」。1920年，一個比較正式的「歌謠研究會」在北大成立。這個時候，劉復已經到法國留學，研究會就由沈兼士和周作人負責。1925年，劉復在法國巴黎大學取得博士學位。雖然他的專攻是音韻，卻仍然對俗文學和歌謠有著強烈的興趣。1925年返國後，先在北大中文系任教。閒暇之際，他常常造訪北京的書店，收集了許多稀有的通俗文學作品。1928年，劉復主持中研院史語所「民間文藝組」，開始大規模的收集「俗曲」。^①

劉復所搜集的「俗曲」包括了雜曲、戲曲、說唱鼓書、彈詞等不同的類別。1932年，劉復和他的學生李家瑞出版了《中國俗曲總目稿》，將六千多種俗曲資料作了初步的整理。1973年，曾永義教授在故史語所所長屈萬里先生的指示下，向哈佛燕京學社申請幫助，重新對這一批資料進行整理。並開始指導學生利用這一批資料撰寫論文。^②此外，他們又新搜集了台灣歌謠三百九十四種。根據本所圖書館同仁的最新統計，這些資料加起來共有一萬一千多冊，約二萬目。從民國八十六年起，開始進行光碟掃描，預計在八十八年底完成所有的作業，然後儲存在本所網頁上，提供讀者檢索。

劉復和李家瑞所搜集的這批俗曲資料，包括了乾隆以後各個時期的唱本。在傳統社會，演戲唱曲是一般民衆的主要娛樂形式，記載這些曲詞的本子，就成為藝人和一

① 參見 Chang-tai Hung, *Going to the People: Chinese Intellectuals and Folk Literature, 1918-1937*, Harvard East Asian Monographs 121, 1985。頁33-40。

② 曾永義，《說俗文學》，台北，聯經，1980，頁1-10。

般市民喜愛的通俗讀物。根據李家瑞的說法，以前北京的饅頭舖（俗稱蒸鍋舖）除了賣蒸食的東西外，還兼營一項副業，就是鈔寫唱本，租賃給民衆看。差不多每一家饅頭舖都是如此。這種業務，不知起自何時，但到光緒三十四年，還一直存在。史語所搜集的四五十種鈔本鼓詞，就都是從這些饅頭舖裡得來的。^③唱本和民衆生活的密切關係，於此可見。

除了饅頭舖外，還有專賣唱本的書店，其中最有名的是從乾隆年間就存在的百年老店張姓百本堂。這家書店位於北京西直門，通稱「百本張」。他們所賣的唱本，共有一千多種，史語所收藏了這家老店的所有本子。本子的後面，可以清楚地看到「百本張」的店章。另外一家叫「智壽齋」的小書舖，與百本張同時，專賣曲本。史語所從這家書店鈔了二、三十種曲本，其價值不下於百本張和車王府的藏本。^④

這些唱本的形式、品質有很大的差異。有些字跡潦草，錯字連篇，印刷簡陋，售價自然低廉，顯然是以一般民衆為主要對象。但也有些唱本（譬如子弟書）書法工整，印製精良，專供上流社會或王公子弟賞玩。這種歧異性，正說明了在傳統時期，戲曲講唱是如何不分貴賤地受人喜愛。

戲曲講唱的主要功能當然是娛樂。但在娛樂之中，文化資產得到廣泛的流傳，不同地域的民衆，傳唱著大同小異的神話、傳說和歷史、愛情故事，大大增長了社會的整合。更值得注意的是，這些通俗文學同時扮演了流通訊息、開通民智的功能。在清末民國的唱本中，這樣的功用特別突顯。下面可以就這些類別，作一個簡單的介紹。

西遊記的故事家喻戶曉，在講唱文學中，故事的節奏變得更繁湊：

表得是，神通廣大的孫悟空。法力無邊神鬼皆驚。都只爲，花果高山爲領袖，水簾洞內聚猴兵。猿猴招聚成軍隊，十萬八千有餘零。吩咐那，馬劉二帥爲兩翼，奔巴雙將作先鋒。後洞中，鮮桃鮮果爲糧草，結交天下眾精靈。這一日，天緣有分到了龍宮，得了條，天河定底的神針鐵。金箍棒，能化一萬三千根有餘零。



「百本張」的店章，清晰可見。

^③ 李家瑞，〈清代北京饅頭舖租賃唱本的概況〉，收於王秋桂編，《李家瑞先生通俗文學論文集》，台北，學生書局，1982，頁161。

^④ 李家瑞，〈智壽齋的唱本〉，引見同前，頁157。

……昊天震怒差神將，要把妖猴巢穴平。太白金星忙啓奏，說這妖猴不比那山精水怪，花妖水魅。……數千年，天地之精，陰陽之氣，醞釀百劫生此物。（《反天宮》）

妖猴這般聲威赫赫的出場架式，大概很難令聽者磨滅吧！

同樣家喻戶曉的《三國演義》，經過同樣簡潔的七字調的傳誦，必定也和妖猴孫悟空一樣，深植人心。

（頭落）表得是劉備興兵到祁城，設計撲謀把天下來爭。王將軍差遣帳下小卒一個，路遠奔波到大營。快去報與老丞相，現有緊急事一宗。將軍差我把圖樣現，先生在上看分明。丞相噏喲說不好，街亭難保被他扔。叫聲兵卒快上帳，書信稍到列柳營。祁山現今魏兵到，圍住城池不放松。早來一步還有救，遲來一會不相逢。故此前來搬兵到，趙雲將軍轉回程。下面貼寫一行字，緊在書信後面跟。一併人馬齊來到，解圍救駕保主公。馬謾不聽山人話，靠山近水扎下營。這是我不聽先帝之言用馬謾，故此這才失陷街亭。愁慮之間探人報，司馬連取二座城。打聽祁城無人馬，故此前來攻大兵。（《空城計》）

除了孫悟空、諸葛亮外，淫蕩的西門慶和潘金蓮也搬上了舞台，這種情色的主題是通俗文化中一以貫之的重要特色。《陞官圖》這個本子除了赤裸裸的情色描寫外，還有幾個突出之處：一是字跡工整，印刷精良。二是在緊要關頭，特別以滿漢對照。三是明明是見不得人的勾當，卻冠以「陞官圖」這樣堂皇的題目。這幾個特色說明類似的唱本很可能是供上層滿族子弟賞玩用的。

西門慶那「達拉密」（按：有括號處，下面原附滿文，下同）起了興，潘金蓮那不入流的浪水亂滴達。官人說這床上無有教習可怎麼幹，淫婦說那不是「多鑿呢占音」你墊上他。解開了「牛彖」脫下了銀紅襖，那「烏克身」子白淨像那棉花瓜。西門慶接住金蓮的「撥什戶」，連忙的拿把總去摸咂咂，隔著司庫就摸一下，金蓮說「阿拉」你別鬧「克伊夫」快幹罷。回手解開紅黃帶，



「陞官圖」字跡工整，印刷精良，內容卻是赤裸裸的色情。

就往那邊駕司裡爬，又脫下柘榴紅的「額析庫」，他身上連知縣全無把人愛殺。
仰把插像「布庫」吃了個多活洛，漏出了小肚子底下的「喀達拉巴」。

如果說《陞官圖》是供上流社會賞玩的真槍實彈的色情演出，《反調尼姑》就是供一般民衆意淫用的軟調色情：

一更鼓里速（哎），更鼓怎麼那們速（哎喲），小小的尼姑今年才十五，恨爹媽將奴送在這條路（哎咳咳喲）小奴好命孤（哎），兩眼淚撲酥（哎哎喲），正在青春缺少一個小丈夫，知心話奴家可能與誰訴（哎咳咳喲）。二更鼓里番（哎），出家寢在的難（哎哎喲），頭戴僧帽身披著偏衫，敲木魚奴家懶把真經念（哎哎哎哎），尼姑好心酸（哎），兩眼淚不乾（哎哎喲），思前想後奴佳甚爲難，到何時才趁奴家心頭愿（哎哎哎哎）。三更古里深（哎），尼姑暗傷心（哎哎喲），東庄到有一個女釵裙，十五春昨日人家出了聘（哎哎哎哎），小奴自沈音（哎），命兒不如人（哎哎喲），搽不的胭粉度不的珠唇，淚汾汾奴家暗把清規恨（哎哎哎哎）。

這種以小尼姑思春爲題的敘事類型，在戲曲及歌謠中屢見不鮮。類似的主題固然可以看成是對虛偽的宗教戒律的反諷，也同樣可以看成是男性對各種情慾類型的窺探和渴望（所以我們才會在思春的少女外，看到被辜負的妓女，偷情的中年婦女，飢渴的寡婦、淫蕩的花痴和思凡的尼姑）。

人欲的橫流，不只顯現在各種類型的女性塑造上，也顯現在方言的使用上。所以我們可以同時看到滿文版的潘金蓮，普通話版的俏尼姑和蘇州話版的上海騷大姐：

我來唱一只呀，上海騷大姐，頭浪格梳仔，卷呀卷心髮呀，再要末，生髮油來搭呀，一只那個木梳末，前留海上插，兩只粉耳朵呀，耳環寔在大，九粒格水鑽，並呀並一窠呀，看看末，眼睛要糊塗呀，兩片那面孔末，紅白分清楚，一只櫻桃口呀，紅來像日頭，一條格紗影，在呀在鼻頭呀，頭頸末，拍粉寔在厚呀，三只那格金牙齒呀，寔在出風頭，衣裳著時路呀，要用白夏布，袖子格短來，只有一尺多呀，裡向末，馬夾著緊固呀，四只那格戒子末，水鑽寔在粗，身浪香水洒呀，再拿粉來拍，好像那浸勒香呀香粉匣呀，走起末，路來夾夾夾呀，夥計看清楚呀，骨頭已經酥，等拉路上走呀，眼睛滑溜溜，引得格少年，跟勒在後頭呀，數數末，到有九十九呀，大姐那個回頭末，笑笑望前走，跑進大世界呀。（〈上海騷大姐山歌〉（仿蘇州景緻調），收於《時調新曲》十六集）

用戲曲、歌謠來「開民智」作法，在清末蔚為風潮，我在《清末的下層社會啓蒙運動》中有比較詳細的描敘。本所收藏的俗文學資料中，很多可以用來印證此一潮流。譬如〈勸同胞五更調〉中勸人勿嫖、勿賭、不喝酒、不吸鴉片，是典型的清末啓蒙歌謠。另外，在這個時期，我們看到很多以宣講時事或愛國思想為主旨的歌曲。〈日俄戰〉一開頭，我們透過說書人的視界，看到牛莊一地義和團亂的細緻景像：

牛莊城位樂元帥，他在牛莊把營安，七台子來了個是楊彥景，他在城中捉反天。這個說真他說假，搬在一處把道盤，講回文來論回武，刀架直砍多半天。大老爺一見事不好，出去攔擋義和團，老爺見的三大會，和好居住義和團。樂元帥就在城裏住，楊元帥住在會館前，牛莊城義和團成群聚會，小孩聚有好幾千。大街小巷任他走，鄉約牌總作了難，無有頭布找他要，無刀去找鄉下添。拳匪後來大了膽，好房子扒的個真實可憐，房子點上一把火，跑的跑來顛的顛。如今皇爺出聖旨，燒的房子包了錢。我說此話你不信，義和團隱姓把名瞞，唐王山前一場戰，二大人又帶來義和團。二大人一見事不好，牛莊去吊義和團，樂元帥會館頭前排開隊，楊元帥送到東大橋前，八旗老爺也去送，洋洋得意不動壇。小孩好似打鑼鬼，大大兩眼裝神仙，紅燈照在東上坐，披頭散髮像瘋癲。這個去粧關夫子，那一個二郎楊戩下了天，這個說我是哪吒三太子，那一個離留歪斜裝濟癱，這個說我是孔明能以算，那一個假粧張飛怪叫歡，這個說我是韋馱臨凡世，那一個他粧大聖跳專專。黎明公思一思來想一想，眾神焉能下了天，這才是國家不祥出妖孽，鬧的黎民不得安。

〈新編時事實話太平年〉則以一種嘲諷的口氣，敘說民國成立之後，北京市民不太平的歲月。但在怨歎之餘，還夾雜著濃厚的勸善意味。其他許多以時事為題的歌曲，多半在事實敘述之外，加上作者的批判和激勵之詞，像〈小五更——詠日俄交戰也〉、〈破國謠——悲東三省也〉都是這一類的啓蒙作品。〈商務開篇——仿馬如飛調〉從列強的尙戰講到北京成立商部的梗概，充滿了追求富強的時代精神。

另外一個醒目的類別，是以民國政治史和對日抗戰為主題的唱本，有強烈的愛國主義情懷。〈蔣



蔣總司令和騷大姊並列，說明了時調唱本葷素不忌的特質。

總司令歷史——仿春調》，用十二月曲的形式，敘述了蔣中正前半生的事業：

正月裡來是新春，蔣介石本是浙江人，寧波府該管奉化縣，就是我幼年生身境。
二月裡來暖陽陽，爺娘叫我讀書文，學堂用心勤力學，小學堂畢業到上洋。
四月裡來種田忙，投身軍界革命黨，孫總理名下為學生，三民主義才明白。
五月裡來是端陽，廣東學堂陞校長，親身煉就學生軍，威震五省名聲揚。
六月裡來熱難當，唐生智失敗投我黨，借兵借餉打湖南，得勝回來民心歸。
十月裡來小陽春，何應欽福建來打進，命他先攻浙江省，兩面隔攻到上洋。
十一月裡冷清清，孫傳芳敗往徐州城，長江一帶來肅清，再來北伐張作霖。
十二月裡雪花飛，三民主義人人紀，將來南北來統一，中華民國萬萬年。

〈抗日陣亡將士追悼會歌〉、〈新出抗日路遙知馬力——京調〉、〈新編十九軍毛毛雨〉都直接以對日抗戰為主題，重點都在敘述國軍的英勇、犧牲。但有趣的是，這些帶有濃厚啓蒙、宣傳意味的歌曲往往和帶有情色意涵的娛樂型歌曲前後並列。例如在《時調新曲第十六集》中，收錄了一首宣揚三民主義的〈新編學生歌〉，後面緊跟的是〈最新改良賣風流〉。〈上海騷大姐山歌〉也收錄在同一個唱本中。〈新編十九軍毛毛雨〉後緊跟的是〈新出十勸小孤孀〉。〈蔣總司令歷史〉之後，馬上是〈新編二姑娘倒貼〉。

這種啓蒙(enlightenment)與娛樂(entertainment)並行不悖的現象，其實是近代大眾文化中一個很重要的特色。出版這些唱本的商人，既要考慮到市場和利潤(時事、新聞有時也是很好的商業賣點)，又不能悖逆輿論的走向和社會責任，所以就出現了這種軟調的色情和高調的愛國同台並列的怪現象。倒頗予人一種後現代式的錯亂之感。

對當代的讀者而言，一系列以台灣歷史和故事、傳說為題材的唱本，可能會引發更切身的好奇心：

列位貴君恁恰靜，乎我拜託幾分鐘，聽念臺灣舊風景，古早三四百年前。以前臺灣袂開化，天氣平和無寒熱，有人討掠船打破，逃來臺灣塊生活。原早臺灣無人管，大洋礦土專生蕃，明末清初天下亂，國姓即來開臺灣。來開臺灣鄭國姓，漢人不降伊滿清，抗拒全師十三省，建設澎湖卜屯兵。……臺灣都市第一早，台北



從唱本的目錄中，可以看出娛樂與啓蒙並行不悖的現象。

號做大加蚋，一府二鹿三艋舺，專是草厝圍籬把。街頭巷尾專草厝，無橫無直三腳株，壁虎油虫逐項有，柱腳閣兮生咒龜。起厝專是塗葛壁，人塊發達未到額，厝頂崁草無崁瓦，暗時專點臭油夯。許時文化未進步，亦無電火暗摸摸，點臭油夯真千苦，一泡親像火金姑。烏暗時代無電火，街路專是瀾溝粥，大溝無橋袂得過，雨來四繪嘗例例。時代籍貫帶真重，起厝光廳格暗房，厝內逐宮有屎桶，六月暑天非常香。

這首〈鄭國姓開台灣歌〉是典型的歷史講古，原來是說書者的稿本，民國四十七年，由新竹市中央戲院前的竹林書局排版印刷成小冊子，是一種流行的通俗讀物。不論是透過聽講，還是透過閱讀，一般民眾就經由這種民間版的敘事，認識台灣的歷史和民眾的生活。在當時的時空環境下，這一類通俗「唱本」在知識普及上的效力，大概是不能等閒視之的。